— Виллем, где ты? Ответь же мне наконец!
Но Виллем молчал. Он и рад был ответить папе, да у него ничего не получалось.
— Ничего не понимаю, — приговаривал папа. — Не мог же он уйти, не простившись со мной. Да и я бы услышал, как хлопнула дверь. Не знаю, вся ли его одежда на месте или чего-нибудь не хватает? Сколько у него штанов — две пары или три? А, может быть, четыре? И какой у него свитер? Этого зеленого я не помню. Хотя учебники и ранец лежат на месте.
Папа снова заглянул под кровать.
— Неужели это все из-за вчерашнего?
Виллем навострил уши. Может, сейчас все объяснится?
— А если он сбежал?
Виллем с трудом разбирал папины слова — папа говорил шепотом.
Зачем, интересно, ему сбегать? С чего это папа взял? Виллем не на шутку встревожился.
Папа принялся ощупывать постель, смял, потом вновь расправил одеяло. Он даже выглянул в окно, и Виллем увидел, как он вздрогнул. Плечи у папы отяжелели и поникли.
Виллем, наблюдавший за ним из коридора, робко остановился в дверях своей комнаты.
Папа вздохнул и отвернулся от окна. Его взгляд упал на Виллема, но он как будто не заметил его. Папа видел лишь пустой дверной проем и часть полутемного коридора.
Виллем повернулся и бросился в ванную, даже не думая, слышны его шаги или нет.
В ванной он встал перед зеркалом.
Однако глаза у него были закрыты, открыть их ему было страшно. Наконец Виллем все-таки сделал над собой усилие и открыл глаза.
Ему захотелось кричать. Он уже открыл рот… Но крик не вырвался наружу, а стал заполнять Виллема изнутри. Крик был такой громкий, что Виллем невольно заткнул уши, но вокруг по-прежнему было тихо.
Виллем вглядывался в зеркало до рези в глазах.
Я сплю, подумал он. Такое бывает только во сне. Миленький будильничек, зазвени, разбуди меня, ну, пожалуйста! Мне хочется, чтобы лил дождь, чтобы папа напоил меня какао и я, как всегда, побежал в школу.
В зеркале было пусто. Виллем видел только часть ванной и стену коридора у себя за спиной.
Он с трудом добрался до своей комнаты: у него подкашивались ноги, в горле стоял ком. Папы здесь уже не было.
Виллем лег и с головой укрылся одеялом. Теперь он уже и сам не видел себя.
2
Вдруг послышались чьи-то голоса. Папа! Голос у него был явно встревоженный. Другие голоса были Виллему незнакомы.
Кто-то приподнял его одеяло. Виллем зажмурился. Но одеяло тут же опустилось обратно, и Виллем с горьким вздохом свернулся калачиком.
Вскоре все стихло.
Виллем продолжал лежать. Когда он убедился, что папа и чужие люди ушли, он отбросил одеяло в сторону.
В комнате почти ничего не изменилось. Разве что его штаны были аккуратно повешены на стул да книги сложены на столе ровными стопками.
Тень от листьев незаметно передвинулась по стене, но не возобновила свой танец. Она казалась черным орнаментом на обоях. Лампа на ночном столике продолжала гореть, хотя косые лучи солнца еще заглядывали в комнату. Однако вокруг лампы как будто сгустились сумерки.
У Виллема начали слипаться глаза. Он так устал! Несколько раз он чуть не разрыдался.
Он размышлял. Папа его не видит. В зеркале он не отражается. Чужие люди, которых приводил папа, его тоже не видели. Ну, а сам-то он себя видит или нет?
Нужно встать, подумал Виллем. Нужно найти какой-то выход. Хорошо бы это был сон, но, к сожалению, я не сплю. Надо во что бы то ни стало отыскать вчерашний день… И кто-нибудь должен помочь мне… Эй, на помощь!..
Виллем уснул.
Постепенно тень на стене возобновила свой танец. Его ритм все ускорялся, узорная тень от листьев металась по стене, запрыгивала в углы, задевала шкаф. Туда-обратно, туда-обратно все быстрее и быстрее плясала она.
Неожиданно, сверкнув на солнце, распахнулось окно. Видимо, оно было плохо закрыто.
А Виллем все спал.
Но и во сне он продолжал звать:
— На помощь! На помощь! На помощь!
Мальчик словно находился на дне черной пропасти, и его собственный крик звенел у него в ушах. Выбраться из этой пропасти он не мог. Он не мог даже позвать на помощь, потому что голоса его никто не слышал.
И тогда он решил разослать воздушные шарики, которые вдруг появились у него, с коротким призывом — «На помощь!».
Записки с этим призывом каким-то чудесным образом сами оказались у него в руках. Виллем надувал шарик за шариком, предварительно вложив в каждый записку, и шарики медленно поднимались из той черной пропасти, в которой находился Виллем.