— Я больше не могу… — сказал Виллем.
Все в комнате оторвались от чертежей.
— Я больше не могу, слышишь! — закричал Виллем. — Я не пойду больше в школу. И не хочу жить с тобой — ты меня все равно не замечаешь.
— Виллем, будь так добр…
Но Виллем не собирался быть добрым. Перед папой стояла стеклянная ваза с красными розами. Виллем схватил ее обеими руками, поднял и что было силы швырнул об пол. Вода брызнула во все стороны, по полу разлетелись осколки стекла, рассыпались сломанные розы.
Виллем повернулся и вышел. Папа ничего не сказал и не пошел за ним.
— Ну и пусть, — думал Виллем.
Остаток дня он просидел в старом шалаше на Липовой горке. Только вечером он вернулся домой. Никогда в жизни он не чувствовал себя таким усталым.
Папы дома не было. Виллем прошел в свою комнату, разделся и лег.
Неожиданно на пороге появился папа.
— Виллем! — позвал он.
Виллем не мог понять, какой у него был голос — строгий, сердитый или, может быть, грустный?
Он притворился спящим, но папа не уходил.
— Я тебя сегодня не узнаю, — сказал папа. — Что с тобой?
Виллем сел на кровати.
— Кто эта Розамунда? — крикнул он. — Она моя мама?
Папа нахмурился. Глаза превратились в щелки.
— Ты читал письмо? — тихо, но грозно спросил он.
— Да! — ответил Виллем. — Ведь ты не отвечаешь на мои вопросы.
Папа не рассердился. Он молча опустил голову. «Только не уходи!» — молил про себя Виллем. Но папа ушел.
Виллем снова лег. У него все болело, он с трудом дышал.
«Я больше не могу!» — думал он.
Ему приснился сон. Он смотрится в зеркало и видит, что его лицо превратилось в дверь. Серая дверь заперта на ключ. Кто-то барабанит в нее изнутри. Дергает ручку. Постепенно дверь открывается все шире, шире…
— Нет! — закричал Виллем и сел.
Весь в испарине, он осторожно ощупал свое лицо. Лицо было на месте.
В комнату заглядывала луна.
Виллем подошел к окну. Город спал. Липам снился ветер, тихо шелестели последние листья. Вдалеке дремал фьорд, а за ним открывалось безбрежное море.
«Ночью все меняется, — думал Виллем, — и я тоже».
Он не знал, хорошо это или плохо.
В конце концов мальчик снова уснул, убаюканный шумом моря, звучавшим у него в ушах.
20
Поднялось солнце. Оно прогнало из леса ночной сумрак, остались только тени. Они пили тепло из нагретого солнцем мха. Щебетали птицы, оставшиеся зимовать в лесу. Радуясь теплу и свету, гудели осенние мухи.
Ночь длилась долго. Первый раз в жизни Виллем не спал целую ночь.
«Где-то сейчас Питер и Карина?» — Виллем был рад, что не полетел с ними, но без них ему было тоскливо. Он вспоминал о них, как вспоминают сон.
Мальчик посмотрел в сторону озера. Туман рассеялся, на берегу никого не было.
Виллем пошел по тропинке к городу.
«Розамунда и Мерлинсен, — мысленно повторял он. — Розамунда и Мерлинсен». — Ему нравились эти имена.
Тропинка петляла среди деревьев.
«Мама и дедушка», — думал Виллем. Да, теперь он мог думать об этом.
— Мама и дедушка, — громко сказал он.
Произносить эти слова было совсем не трудно.
Тропинка то поднималась вверх, то сбегала вниз.
«Розамунда, наверное, его мама. А Мерлинсен, наверное, дедушка», — думал Виллем.
Спустившись в овраг, Виллем остановился. Ветви елей нависли над тропинкой. Казалось, утро здесь еще не наступило.
— Иван, — сказал Виллем. Иван — это его папа.
Виллем вспомнил того папу, которого он видел ночью у Розамунды. Может быть, ночной папа не имеет ничего общего с дневным?
Иван… Как странно, что они с папой ни разу не говорили о маме? Почему?
И почему мама ни разу к ним не пришла, ведь она жила в том же городе?
Это были невеселые мысли. От них на душе кошки скребли. Но Виллем уже не мог прогнать их.
Он зашагал дальше.
«Может быть, мама не любит меня», — пронеслось у него в голове. Эта мысль так ошеломила его, что он невольно остановился.
Нет… Этого не может быть… А письмо?.. Ведь он читал письмо… Розамунда писала, что хочет увидеть мальчика… То есть его, Виллема… Кого же еще?..
Идти с такими мыслями было тяжело, хотя тропинка шла под гору.
Взрослых не понять. Но они искали его. Звали. Сегодня утром, еще до восхода солнца, на берегу лесного озера, затянутого предрассветным туманом.
Виллем вытянул вперед руки — он их видел. Ему даже казалось, что сегодня они видны лучше, чем вчера. Он чувствовал, как бьется его сердце, слышал свое дыхание. Виллем напряг мышцы рук, спины. Он ощущал свое тело. Теперь он знал, что он есть и что он — это он.