Врач завернул его и положил на кровать, а затем сел и начал что-то записывать в маленькую черную книжку. Отец Сэма спросил:
— Как вы можете что-то писать в такой момент?
— Я должен вести записи, и если бы я не говорил так много, то записал бы гораздо больше. Этот журнал я завел на все души, которые родились на свет с моей помощью. Я собираюсь когда-нибудь написать большой отчет обо всех этих детях и выяснить, добился ли кто-нибудь из них чего-то в жизни. Если я помог выжить хотя бы одному гению, всего лишь одному, я буду считать, что не зря прожил свою жизнь. В противном случае я потратил ее, помогая родиться тысячам идиотов, лицемеров, стяжателей и тому подобным.
Маленький Сэм завопил, и врач пробурчал:
— Он кричит так, будто перед смертью из него дух выходит вон, не правда ли? Будто он взвалил на свои узкие плечи ответственность за все грехи мира.
— Вы странный человек, — произнес его отец. — И мне кажется, довольно злой. А кроме всего прочего, не богобоязненный.
— Да! Я поклоняюсь Князю Тьмы! — гордо сказал врач.
В комнате стоял запах крови, перегара изо рта доктора, табака и пота.
— Как вы собираетесь назвать его? Сэмюелем? Это и мое имя тоже! Оно означает «имя Бога». Вот потеха! Два Сэмюеля, а?! Хилый дьяволенок, я сомневаюсь, что он выживет, но если выживет, то будет потом очень жалеть об этом.
— Убирайтесь из моего дома, вы, дьявольское отродье! — взревел его отец. — Ну что вы за человек! Убирайтесь! Я позову другого врача. Я даже не хочу, чтобы кто-нибудь знал, что вы прикасались к моей жене и были в этом доме. Избавьте этот дом от вашей скверны.
Врач, пошатываясь, побросал свои грязные инструменты в саквояж и защелкнул его.
— Очень хорошо, — зловеще проговорил он. — Но вы задержали меня в этой идиотской деревне. У меня есть более срочные и важные дела, мой деревенский друг. Только из-за своего доброго сердца я сжалился над вами, так как лекаря, обслуживающего эту дыру, не было в городе. Я отказался от мирного ужина в таверне ради того, чтобы прийти сюда и спасти дитя, которому гораздо лучше было бы умереть… да, да, уж поверьте мне, гораздо лучше. Кстати, почему бы вам не расплатиться со мной?
— Мне следовало бы вышвырнуть вас из дома и расплатиться с вами проклятиями! — крикнул отец Сэма. — Но долги нужно платить независимо от обстоятельств. Вот ваши тридцать сребреников.
— Это для меня всего лишь бумажки, — сказал врач. — Вы можете вызывать вашего фармацевта, но вы должны помнить о том, что именно доктор Экс вытащил вашу жену и ребенка из пасти смерти. Экс, никому не известный врач, вечный странник, таинственный незнакомец, дьявол, посвятивший свою жизнь тому, чтобы давать жизнь другим дьяволятам, который обожает виски, поскольку терпеть не может ром.
— Вон! Вон! — завопил отец Сэма. — Вон отсюда, пока я не убил вас.
— В этом мире трудно рассчитывать на благодарность, — тихо произнес врач и покачал головой. — Из ничего возник, жил среди ослов и распадусь во прах. Из нуля вышел, в нуль превращусь!
Покрываясь потом, с широко открытыми, неподвижными глазами, Сэм смотрел этот спектакль. Сцена и актеры находились в круге бледно-желтого света, сквозь который вспыхивали и гасли красные прожилки.
Доктор еще раз повернулся к Сэму лицом, прежде чем выйти за дверь дома в деревушке Флорида, штат Миссури, 30 ноября 1835 года. Он вынул изо рта сигару и насмешливо улыбнулся, обнажив длинные желтые зубы, среди которых выдавались два необыкновенно белых и длинных клыка.
Все это померкло, как будто закончилась демонстрация фильма. Через дверь, которая была в воображении Сэма и одновременно являлась дверью его хижины, вошла другая фигура. Она обозначилась в свете звезд, а затем скрылась в тени. Сэм закрыл глаза и напрягся, готовясь еще к одному ужасному испытанию. Он застонал и пожалел, что прибег к жвачке. И все же он понимал, что вместе с ужасом она принесла и некоторую долю восторга. Он ненавидел и наслаждался этим. Драма рождения была плодом его фантазии, призванная объяснить, почему он был именно таким человеком. Но что это за неясная фигура, двигавшаяся бесшумно и решительно, как сама смерть? Из какой глубокой пещеры его разума поднялось это создание?
Раздался низкий сочный голос.
— Сэм Клеменс! Лежите спокойно! Я не сделаю вам ничего плохого. Я пришел сюда, чтобы помочь вам.
— И что же вы хотите получить взамен своей помощи? — спросил Сэм.
Человек хихикнул и произнес:
— Вы именно тот человек, который мне нужен. Мой выбор оказался правильным.