— Снежаночка Скрицкая, одиннадцатый «б». Проблемная девочка, с характером. Ушла в четверг после уроков, и след простыл. Родители ее только вчера забеспокоились. Она и раньше пропадала, но на день-другой. К мальчику в соседний город ездила. А тут четвертый день вестей нет. И мальчик, оказывается, с ней расстался и знать ничего не знает. В общем, Новый год на носу, а у нас такое!
— Найдется, — заверил Андрей. — Разошлась с парнем, психанула. Праздновать уехала в область. По сотовому же вычислить можно.
— Да сотовый она в классе оставила. Но в Интернет иногда выходит, так что, надеемся, образумится, смилостивится над родителями.
— Так и будет! — он посмотрел на часы и спросил: — А номер телефона Мельченко вы не подскажете?
— Подскажу, конечно, — учительница вынула орехокол «нокиа». — Ты в ДК сходи, он там. К фестивалю готовится.
— Спасибо вам, — они снова обнялись.
— Вчера еще колы тебе ставила, Ермаков. А ты вон, знаменитость. На черта, спрашивается, нужна была тебе химия моя?
Он поклялся, что без химии ничего бы в жизни не достиг, и она притворилась, что поверила ему.
На площади разлилось озерцо, редкие автомобили барахтались в лужах, и Ленин торчал, как дед Мазай на плоту-постаменте. В воде отражался серый, раскрепованный пилястрами фасад Дома культуры.
Сторож Чупакабра, судя по амбре, уже похмелился. Ветеран ликеро-водочных баталий телевизором пренебрегал и не идентифицировал визитера.
— Поэтический фестиваль? На второй этаж идите, там он будет, в актовом зале.
Андрей поднялся по широкой лестнице, прошел мимо колонн с пышными навершиями капителей. Под потолком висели громадными виноградными гроздьями люстры. Хрусталики потускнели от пыли. Интерьер ДК был громоздким и провинциально-напыщенным.
В небольшом коридорчике слева сидели двое мрачных мужиков. Как страдальцы, ждущие очереди к дантисту. Андрей вспомнил, что кабинет за зеленой дверью принадлежит народному целителю. Варшавцевские женщины лаской, увещеваниями и шантажом посылали к нему на прием своих пропащих мужей. Лекарь кодировал от спиртного и табака. Судя по вечернему ажиотажу в «Тереме», не очень надолго.
— Ах, боже мой! — вскричал Мельченко, он же член Союза писателей А. Камертон. И пружинисто пошел к Андрею через зал, загодя выпростав для рукопожатия длинную аристократичную кисть. — Мой юный друг! Ах, мой юный друг!
Он затряс руку Андрея, ахая и охая на все лады.
Мельченко был высоким, мосластым и тощим, как швабра. Художник Эль Греко почел бы за честь написать такое вытянутое лицо. Приплюснутый с боков череп венчали густые вихры. И после пятидесяти он не изменил привычке носить клетчатые штаны, клетчатые рубашки и клетчатые пиджаки. Из нагрудного кармана свисал клюв клетчатого платка.
— Андрюша, как я счастлив, Андрюша! Вы не представляете, какая это удача!
— Вы здорово выглядите! — улыбался Андрей.
Наставник комично замахал руками.
— Льстишь старику! Годы берут свое! От них никуда не деться! Но как говорил Семен Кирсанов… — А. Камертон задрал подбородок и продекламировал: — В мире! Молодом, как Маяковский! Седина вполне хороший цвет… Ну же, продолжайте, Андрюша! Вы помните, это нельзя забыть! Я не буду жить по-стариковски! Даже в девяносто девять…
— Лет, — закончил Андрей, как троечник, повторяющий за учителем слова.
— Так точно, мой юный друг! Не жить нам по-стариковски. — Он отодвинулся, любуясь воспитанником: — Ах, Андрюша! Ах, любимец муз! Пишете? — он прищурился, будто выискивал признаки поэтического труда. — Ну, скажите мне, что пишете, прошу!
Андрею не хватило совести разочаровать учителя.
— Иногда… балуюсь.
— Знаю я ваше баловство! Гений, гений! А эти ваши футуристические опыты? О Андрюша!
Андрею стоило усилий не рассмеяться.
— Ну, идемте же! — воскликнул Мельченко. Он сам был суетливым восклицательным знаком. — Покажу вам стенд. Ваш покорный слуга на старости лет решил организовать фестиваль! Рифмы, рифмы, рифмы! Уже записалось тридцать два участника. Представляете? Тридцать два человека творят в Варшавцево! В этом крае шахт и рудных отвалов!
«Намечается крайне веселый четверг», — подумал Андрей саркастично. И едва не застонал, узрев на стенде свою фотографию и пожелтевший газетный номер.
— Помните? Подборка ваших стихов в «Рудничке». Лохматый две тысячи третий год! Давай поплачем! Сердце жмет тоска! Сплетаясь в узел грустного сюжета… Где персонажи: скука, парк, ДК… и мы с тобой… и эти два куплета!