«Когда нечего терять, можно долго протерпеть», — поучал Егор Летов.
Ветерок трепал афиши на стенде. Феерический спектакль «Дед Мороз и компания». Новогодний концерт. Бенефис некой певицы Таис. По будням прием у народного целителя, обещающего вылечить от табакокурения, наркомании, алкогольной зависимости и всех болячек разом. Знакомая реклама «Степных строк».
— К черту Прагу, — процедил Андрей. И затопал аллеями, из балки в балку. Подошвы узнавали город одновременно с глазами.
Дворы поросли, как поганками, спутниковыми антеннами, обзавелись железными дверями и белыми нашлепками утепления. За облезлым штакетником гнездились примеры народного творчества: лебеди из покрышек, уродливые крокодилы из пластиковых бутылок и, совсем невероятное, львы из целлофановых пакетов. Снег заляпал будку сапожника, просели погребки, главный атрибут городка. Свисали великомучениками распятые на стволах каштанов плюшевые медведи и слоны.
Вот и дом, огороженная ржавой стекой футбольная площадка, врытые шины, доисторический самолетик на железном стержне.
Поздоровался с соседками, услышал вслед возбужденный гул:
— Андрюша Танин… телеведущий… про Антихриста смотрели в его передаче?
Автор «Мореплавателей Средневековья» рассказывал о французском палаче Ланкре. Направляясь морем к Бордо, Ланкр столкнулся с демонами. Они брели по водной глади, нескончаемая шеренга разномастных бесов. Изгнанные миссионерами, ковыляли в поисках пристанища. Бегемот, Левиафан, Кракен. Бедные бомжующие монстры. Андрей ощущал с ними родственную связь. Его тоже кто-то изгнал из насиженных мест.
Мама обняла в прихожей, расцеловала.
— А Машенька когда подъедет?
Мама была без ума от Маши. Как и все остальные.
— Да кто же ее под конец учебного полугодия отпустит?
— А трубку она почему не берет? — суетилась мама. Он расчехлял сумки, ставил на стол упаковки и баночки: тунец, маслины, кофе. — Да зачем ты тратился, сынок… Ой, бразильский, да?
— Кенийский.
— Трубку, говорю, не берет. Я звонила, звонила.
«Нас с тобой, ма, она вычеркнула из своей жизни», — хмуро подумал Андрей, а вслух сказал:
— Ну, занят человек. Перезвонит.
Мама была маленькой, подвижной, расторопной, как мышка.
— Я тебя люблю, — сказал он, примостив подбородок на мамину макушку. Волосы ее пахли черемухой.
— Вареники будешь? — спросила она.
— Убью за твои вареники.
Он откинулся на спинку стула и прилежно отвечал на вопросы о работе. Вопросов и замечаний накопилась уйма.
— Ты молодец, конечно. В кадре как смотришься! Звездочка наша. Но бриться надо, сынок. Это же телевидение. А ты, бывает, со щетиной там. Нехорошо. Но храбрый какой! Я бы в ту усадьбу графскую и за миллион не зашла. А ты… в полночь…
— Да какая полночь, ма? Кто в полночь снимать выйдет? И усадьба… это на экране она усадьба, а так — помойка. Шприцы везде валяются, дерьмо. Вонища страшная. Всё подделка, мам.
— Прям всё?
— До единого кадра.
На столе появилось блюдо ароматных вареников, толстячков в золотых кружках лука. Горшочек со сметаной.
В животе заурчало.
Уплетая вареники, он поинтересовался варшавцевскими новостями.
Мама подробно рассказала о Жучке (Жучка ощенилась, и некуда девать потомство) и парой слов обмолвилась о похоронах бабы Зины. Но Андрей бабу Зину не помнил. Ника Ковач улетела в Японию, танцует в шоу-балете. Прооперировали Алпеталину, классную руководительницу Андрея, удалили ей грудь. В супермаркете скидки.
— А Солидол не помер?
— Володька-то? Весной из тюрьмы вышел. Ошивается без работы. Ну как вареники?
— Как боженька лепил.
Он спросил про квартиру на Быкова. Двушка покойной бабули пустовала одиннадцать лет. Репетиционная точка «Церемонии» времен первого созыва. Его логово. И Толика.
— Что с ней станется? — пожала плечами мама, но лицо ее помрачнело. — Продавать нет смысла, копейки дадут. Из Варшавцево все сбегают, а там колонка — хлам, ремонт дороже квартиры обойдется. Я хожу раз в неделю, пыль протираю.
Мама зазвенела чайником.
Разомлевший Андрей поглаживал живот. Вареники были съедены, чай допит вприкуску с перчеными сплетнями. Он — какой-никакой журналист, мастерски уводил маму от разговоров о личном. В степь прошлого, где под ногами не тикали мины, маркированные Машиным именем. Где носился за бабочками румяный беззаботный барчук Андрейка.
Но и эти темы исчерпали себя.
Маша, Маша, Маша…
Он встал, потянулся:
— Уморился с дороги, мам. Завтра к тебе зайду. Где ключи от бабушкиной квартиры?