Рос он юношей изящным, с томным взглядом и легкой походкой, с лицом, подобным луне в ночь, когда она достигает своего совершенства, и глаза у него были черные, как безлунная ночь, а брови — как луки, и был он умен, и изучил он все науки, какие только существуют под солнцем, и все искусства покорились ему. Особенно ловок он был в рисовании, еще маленьким мальчиком безо всякого труда проводил он от руки прямые линии, ровные круги и всевозможные узоры, изображал птиц, зверей и растения столь искусно, что многие хотели потрогать их, дабы убедиться в том, что они неживые. Он не раз говорил мне, что, если бы не судьба, которая обрекла его на корону властителя, он хотел бы стать простым строителем городов, дворцов и храмов.
Но на все воля Создателя, вечного и бесконечного, да вершит он ее! Умер его отец, мой муж, и мальчика, еще не окрепшего в познании секретов власти, возвели на трон. С тех пор его словно подменили, он уже не интересовался науками, не читал книг, забросил, как ненужный хлам, свои рисовальные принадлежности и проводил целые дни в сокровищнице дворца, пересчитывая и перекладывая с места на место драгоценные камни и золотые монеты.
Казалось, ничто на целом свете больше не мило ему. Напрасно учителя пытались увлечь его былыми занятиями, впустую звездочеты составляли его гороскопы, где говорилось, что равного ему властителя-ученого никогда не будет на земле. Напрасно я сама приводила к нему прекраснейших своих невольниц, думая, что их красота затмит для него мертвый блеск камней и золота.
Но это оказалось еще не самым худшим из того, что готовила мне Судьба по воле Всевышнего, творца человека и всех тварей земных, господина равно рабов и господ.
В один из дней сын мой вышел из сокровищницы, а ведь он не выходил из нее даже для приема пищи, рабы подавали ему еду туда; он не выходил даже во время сна, спал там, не раздеваясь и подолгу не меняя одежд, среди золотых и серебряных слитков, изумрудов, бриллиантов и жемчуга. И вот он вышел, дабы сказать мне, что сокровищ слишком мало и что он должен пополнить казну. Он стал собирать войско и готовиться в поход на чужие земли. Ничто не помогло — ни слезы матери и предостережения моего престарелого отца, его деда, ни увещевания служителей Всевышнего, ни дурные пророчества звездочетов. Он был непреклонен в своем намерении и на следующий же день во главе несметного войска отправился в путь.
И сменились семь лет, и не было ничего слышно ни о нем, ни о его войске. И сменилось еще семь лет, и опустилась на нас беда, поразила наш город гибель. В положенный срок не сошла на нас вода с неба, и не выросла для нас трава на лице земли, и съели мы всю имевшуюся у нас пищу, а затем принялись за животных, ходящих по земле, за птиц, летающих по небу, и съели их. И не осталось у нас ничего.
От голода и тоски по внуку умер мой старый отец. И тогда велела я принести все слитки, и все золотые монеты, и все драгоценные камни из сокровищницы — до тех пор мы их хранили в ожидании возвращения моего сына и не потратили из них ни одной монеты и ни одного драгоценного камня. Принесли их, и я послала верных мужей, и они обошли все страны, не пропуская ни одного города, чтобы купить какую-нибудь пищу, но не нашли ее. И после долгой отлучки они вернулись с деньгами, со слитками золота и драгоценными камнями. И тогда мы выставили наши богатства за ворота города, и заперли ворота, и вручили наше дело Владыке, и отдались на суд Того, кому не изменяют судьба и время…
Люди умирали, и живые хоронили мертвых, чтобы самим в свою очередь быть похороненными оставшимися в живых, и так происходило до тех пор, пока последние из последних не легли в землю. И я умерла и была похоронена среди других. И лишь раз в семь лет, в день, когда навсегда ушел из города мой сын, я встаю из земли по воле Всемогущего, живу семь дней в этом городе и жду сына. Но прошло уже сто сорок три раза по семь лет, а он все не возвращается. Такова моя история, и теперь ты знаешь ее…
Женщина замолчала. Усилием воли Скиф заставил себя встать. Он поблагодарил женщину за приют и еду и вышел во двор, чтобы посмотреть на небо. Солнце по-прежнему стояло в зените, как и тогда, когда он попал в этот странный город. Время остановилось.