Творения гениев литературы разных эпох живут веками; Гомер и Шекспир, Гёте и Пушкин входят в культуру каждого нового поколения. Вот какие поэтические строки родились у Осипа Мандельштама под влиянием второй песни «Илиады» в бессонную ночь в Коктебеле, где он гостил у поэта Волошина в 1915 году:
Неувядаемая притягательность классического наследия объясняется тем, что талантливое произведение всегда несет в себе множество смыслов. Чем крупнее дарование писателя, тем многообразнее различные пласты смыслов, заключенных в его сочинении, так как оно концентрирует достижения культуры, накопленные многими поколениями. Искусство исследования литературного наследия состоит в умении ставить новые вопросы к казалось бы давно изученным текстам и находить в них прежде никем не замеченные ответы. Известный ученый Μ. М. Бахтин писал, что в любой момент диалога между исследователем и литературным произведением существует огромная масса забытых смыслов, но в определенные моменты они снова вспоминаются и оживают, так что у каждого смысла бывает свой праздник возрождения.[5] Таков секрет неисчерпаемости познания литературных произведений, в том числе и тех, о которых пойдет речь в этой книге.
Античная литература развивалась на стадии культурного дуализма. В этот период наряду с традиционными народными знаниями формировалась наука, рядом с общинной организацией и родственными связями появилось государство, а из народного выделилось профессиональное искусство, из лона фольклора родилась литература. На первых порах литературные сочинения во многих своих приемах и средствах выражения сильно зависят от фольклора и в то же время сразу же кардинально отличаются от него. Фольклорные произведения анонимны, они — плод коллективного творчества, литературные же создаются определенными авторами; первые живут исключительно в устной форме, не имеют канонического закрепленного текста и существуют одновременно во многих вариантах, а вторые создаются авторами в законченном виде с определенным текстом и могут обращаться к читателю, отделенному от автора большим расстоянием и временем. Фольклор умирает вместе со своими носителями, но его глубокое влияние на многие произведения литературы дает возможность немало узнать об этом, казалось бы, полностью утерянном к настоящему времени виде устного творчества древних.
Поэтому значительная часть книги будет посвящена греческому и скифскому фольклору. Затем сочинения античных авторов мы рассмотрим по литературным жанрам, каждый из которых имеет свою специфику восприятия действительности. Наконец, античные памятники искусства дадут возможность увидеть, как выглядели те, о которых повествовали фольклорные предания и древние авторы. Таким образом, наше прошлое предстанет в преломлении взглядов греческих писателей и художников, чьи произведения пощадило неумолимое время.
Глава первая. ГРЕКИ И СКИФЫ В СЕВЕРНОМ ПРИЧЕРНОМОРЬЕ
Что понимать под Скифией?
История населения Европы насчитывает десятки тысяч лет. По сравнению с этим огромным массивом веков ее письменная история совсем молода: ей всего два с половиной тысячелетия. Свои первые шаги она сделала в Элладе, или Греции, как ее начали называть римляне и до сих пор называют на многих языках. На древнегреческом языке написаны первые сочинения, в которых освещается история не только самих эллинов, но и многих народов, населявших ойкумену — «обитаемую часть земли», известную грекам. Ее северные пределы долго ограничивались северным побережьем Понта Евксинского (Черного моря) и прилегающими к нему степями.
Здесь лежала Скифия — область, известная под таким именем эллинам с первых шагов их знакомства в VII в. Ее западный рубеж проходил по низовьям Истра (Дуная), а восточный — по Танаису (Дону), Меотиде (Азовскому морю) и Боспору Киммерийскому (Керченскому проливу). Первоначально название в целом соответствовало своему содержанию: «земля, населенная скифами». Но начиная с III в. территория расселения скифов стала значительно сокращаться вследствие внутренних причин развития скифского общества и из-за наступления с востока разных племен. Однако еще много веков название «Скифия» продолжало жить среди греков и римлян как географическое понятие, охватывающее всю Восточную Европу.