Для большинства античных писателей Скифия — это символ крайнего севера, «ледяная, заснеженная страна», о которой мало что известно рядовому греку и римлянину, не знающему многих трудов историков и географов. С таким образом Скифии, имеющим мало общего с реальной страной, читатель встретится у прославленных римских поэтов Вергилия, Горация, Проперция и даже у Овидия. Последнего император Август сослал в маленький городок Томы (современная Констанца в Румынии) близ границ Скифии. Но и это ближайшее соседство не позволило поэту преодолеть сложившиеся литературные стереотипы.
Сходная судьба у названия народа «скифы». На рубеже нашей эры территория их обитания включала лишь частично Нижнее Поднепровье и степи Крыма, а в III в. н. э. скифы исчезли с исторической арены, когда замерла жизнь в их последней столице Неаполе Скифском (на окраине современного Симферополя). Однако этническое наименование надолго пережило своих истинных носителей, так как древние обозначали им многие, даже совсем не родственные скифам племена. Плиний Старший, энциклопедически образованный римский ученый I в. н. э., писал в «Естественной истории»: «Название "скифы" постоянно переходит на сарматов и германцев. Это древнее наименование закрепилось за наиболее удаленными из народов, которые живут, оставаясь почти неизвестными остальным смертным».[6]
Античная литературная традиция продолжала жить в средние века. Недаром русский летописец под 907 годом отметил, что греки называли славянские племена, жившие по Днестру и Дунаю, «Великая Скуфь». И в новое время, обратившись к русской поэзии XIX—начала XX в., мы встречаемся с образами скифов и Скифии, в которых отражаются все грани этих веками складывавшихся понятий.
Для античных писателей население Скифии делилось на две категории: эллины, основавшие на этой земле свои колонии, и местные племена — варвары, как греки называли все прочие народы, не говорившие по-гречески. Варвары Северного Причерноморья не имели письменности, а сочинения живших там греков не дошли до нашего времени. Поэтому все литературные источники античности — это восприятие далекой северной страны сначала глазами эллинов из метрополии, а затем глазами римлян.
Античная литература имеет огромную, более чем тысячелетнюю историю. Мы ограничимся VII—IV вв., периодом, когда описание Скифии соответствовало ее первоначальному значению: земля между Истром и Танаисом, подвластная скифам. Этот период охватывает время от появления скифов в Северном Причерноморье до начала упадка их могущества. Это время становления и наивысшего расцвета греческих колоний на берегах Черного моря. Оно совпадает с необыкновенным взлетом литературы и искусства в Элладе, с веками, которые называют «греческим чудом»,[7] когда здесь зародились многие науки, и в их числе история.
Греки считали историю скорее искусством, чем наукой. Ведь в один ряд с музами поэзии, драматургии и танца эллины ставили музу истории Клио. Труд «отца истории» Геродота не только важнейший исторический источник, но и первое крупное произведение эллинской художественной прозы, а сочинения крупнейших историков античности, таких, как Ксенофонт, Тит Ливий, Тацит, стали признанными образцами литературного языка греков и римлян.
Почву для возникновения истории как науки, у истоков которой стоят Геродот и Фукидид, подготовили работы писателей, называемых логографами.[8] Они жили в VI—V вв. и, подобно современным краеведам, записывали всевозможные сведения об отдельных городах или областях. Первые логографы появились в Ионии — области, расположенной в средней части побережья Малой Азии и на прилегающих к ней островах. Их родоначальником считался Кадм из Милета — крупнейшего культурного и экономического центра Ионии. Достаточно напомнить, что милетская школа VI в. стоит у истоков европейской философии. С имен ее блестящих представителей — Фалеса, Анаксимандра, Анаксимена — начинается любой общий курс философии.
Великая греческая колонизация
В глубине веков теряются времена, когда греки начали плавать вдоль южного побережья Черного моря к легендарной Колхиде. Эллины полагали, что свое первое поселение Синопу на южном берегу Понта они основали в IX в. Многие греческие полисы (города-государства) в VIII—VI вв. выводили колонии; это движение называют Великой греческой колонизацией. В ходе ее эллины широко расселились на запад и на север от своей родины по берегам Средиземного и Черного морей.[9]
8
Словом «логографы» греки называли также людей, которые за плату писали речи для тяжущихся в суде. См. главу об афинских ораторах.