Вероятно, он сам был великолепным исполнителем фольклорных преданий, легко их запоминал и рассказывал в лучших традициях устного творчества того времени. Таких рассказчиков среди греков было немало: ведь Геродот пишет, что он узнавал свои новеллы и мифы у купцов, моряков, жрецов, переводчиков, политических деятелей и изгнанников. Уникальное дарование Геродота состояло в том, что он первым сумел изложить не просто схему сюжета, а записать красочно изложенное повествование, сохраняя диалоги героев, детальные описания местности, вещих снов, грозных предзнаменований. Это в полной мере отразилось в мифах и новеллах скифского рассказа, на которых мы остановимся ниже.
Во второй половине своей жизни Геродот обратился к мысли написать сочинение о греко-персидских войнах, которые закончились при его жизни. Историк стал устанавливать их причины, и они увели его вглубь веков отечественной и персидской истории, охватывающей почти весь тогда известный эллинам мир. Ему пригодились его прежние произведения о различных частях ойкумены, так как их население в той или иной мере участвовало в исторических событиях, предшествовавших войнам. В результате У Геродота родился грандиозный исторический замысел, который он изложил в первой фразе своего сочинения: «Геродот из Галикарнасса собрал и записал эти сведения, чтобы прошедшие события с течением времени не пришли в забвение и великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров, не остались в безвестности, в особенности же то, почему они вели войны друг с другом».
Здесь нас покоряет мудрая позиция историка, заинтересованного в описании деяний не только своих соотечественников, но и других народов. В своей «Истории» он неизменно отдает должное всему значительному, что они совершили. Не переставая быть патриотом Эллады, Геродот способен видеть хорошее не только у нейтральных народов, но и у персов, противников греков, стремившихся лишить их свободы и отчасти преуспевших в этом в отношении ряда полисов на побережье Малой Азии и на островах. Девиз каждого историка, как говорил Тацит, — писать «без гнева и пристрастия». Геродот стремился воплотить в жизнь этот принцип уже на заре возникновения истории как науки.
Описание скифов и их соседей, непривычных для эллинов нравов и порой жестоких обычаев выдержано у Геродота в спокойном тоне заинтересованного исследователя. Это было нелегко в его времена, когда в поэзии создался устойчивый образ «дикого, буйного скифа»,[167] когда среди эллинов были расхожими устные рассказы, отнюдь не благожелательно изображающие северных варваров,[168] и в то же время наметилась идеализация скифов как далекого, справедливого, неиспорченного цивилизацией народа.
Излагая историю царствования Дария, Геродот подробно остановился на его походе на скифов и в связи с этим привел подробное описание географии и этнографии Скифии. Для этого Геродот, по всей вероятности, использовал свое небольшое ранее написанное сочинение, посвященное северному краю ойкумены. Включая его в «Историю», Геродот заново пересмотрел текст и сверил с картами ойкумены. Редакторская работа историка заметна, например, в 99-й главе, где он хочет наглядно представить очертание страны, населенной таврами, то есть южное побережье Крыма. Он уподобляет его мысу Суниону, хорошо известному афинянам, а затем прибавляет сравнение с Япигией, областью Италии близ колонии Фурии, где Геродот поселился в конце жизни. Этот добавочный текст явно рассчитан на новых соотечественников историка.
Ориентация Геродота на афинского читателя дает основание предположить, что свое отдельное сочинение о Скифии он читал в Афинах. Там живо интересовались этой страной, так как афинские корабли постоянно плавали к ее берегам в греческие колонии, часть из которых даже входила одно время в Афинский морской союз. Сам же факт выступлений историка перед афинской аудиторией записан в памфлете «О злокозненности Геродота», приписываемом Плутарху.
Вставляя Скифский рассказ в «Историю», Геродот добавил еще одно пояснение для жителей Фурий. Ведь до переезда в Италию он не был хорошо знаком с этой частью ойкумены и не рассчитывал, что упоминание о ней что-то прояснит его слушателям в Греции. Как показал Б. А. Рыбаков, протяженность упомянутого побережья Таврики и расстояние от Тарента до мыса Япигий действительно совпадают.[169] В сравнении же с Сунионом расстояние значительно меньше, но это отметил и сам Геродот.