Анахарсис, объехав многие страны и восприняв там много мудрого, возвращался на родину в Скифию. Корабль, на котором он плыл, остановился в Кизике. В это время там пышно справлялся праздник в честь Матери богов. Перед сулившим большие опасности плаванием по Понту Анахарсис поклялся, что в случае благополучного возвращения он станет устраивать ночные празднества и совершать жертвоприношения богине так же, как делают жители Кизика. По возвращении в Скифию Анахарсис решил исполнить свой обет. Он отправился в Гилею и там совершал обряды, повесив на себя изображение Матери богов и ударяя в бубен. Кто-то из скифов увидел это и донес царю Савлию. Тот прибыл в Гилею и, убедившись в истинности доноса, убил приверженца чуждой скифам религии выстрелом из лука. Так, по мнению рассказчика, скифы расправляются с теми, кто воспринимает чужие обычаи.[217]
В новелле, как и в любом фольклорном произведении, нет указаний на время ее действия. Но его можно определить по косвенным данным. Через ольвиополита Тимна, доверенного скифского царя Ариапифа, историк узнал, что Савлий был братом Анахарсиса и отцом победителя персов Идантирса. Таким образом, Анахарсис погиб, вероятно, в середине VI в., так как в последней четверти VI в. Савлия уже не было, а племянник Анахарсиса Идантирс стал царем и воевал с Дарием.
Геродот записал сюжет новеллы, сохранив лишь некоторые черты ее устного повествования. Все действие концентрируется исключительно вокруг главного героя Анахарсиса: характерные для фольклора, конкретность и наглядность изображаемого проявляются в том, что драматические события развертываются в хорошо известной ольвиополитам лесной области Гилее, находившейся в низовьях Борисфена, а сам Анахарсис предстает в процессе совершения празднества, увешанный изображениями богини, с бубном в руках. Подчеркнуты также конкретные обстоятельства гибели героя: его убил царь Савлий выстрелом из лука — типичного скифского оружия. Второстепенное же действующее лицо, доносчик, никак не охарактеризован, о нем просто сказано — «какой-то скиф».
По мнению Геродота, скифы сознательно вычеркнули Анахарсиса из своей памяти за святотатство. На наш взгляд, причина неосведомленности скифов о жизни их соотечественника заключается в том, что на уровне их социального развития у них еще не мог существовать жанр исторической новеллы: у всех народов она появляется при сложении государственности. Таким образом, любые, даже самые яркие эпизоды жизни и смерти отдельных людей забывались с уходом каждого поколения. Поэтому скифы ничего не могли рассказать о гибели Анахарсиса.
Развитием скифского общества объясняется возможность установить родословную давно умершего человека. Многочисленные этнографические исследования бесписьменных народов показывают, что каждому предписывалось знать свою родословную на много колен. Поэтому при воспитании детей обязательно заботились о том, чтобы они запоминали родословное древо. Потребность в этом обусловливалась стремлением к жесткому соблюдению экзогамии (запрету браков между членами одного рода). Поэтому представители скифского царского рода, по просьбе Тимна, легко восстановили родословную Анахарсиса: он был сыном Гнура, внуком Лика и правнуком Спаргапифа; Савлий приходился ему братом, а Идантирс племянником.
Как и любая другая, историческая новелла об Анахарсисе сложилась вскоре после описываемых событий, то есть во второй половине VI в. Она сформировалась в среде греческих колонистов, живших в Нижнем Побужье. На это указывает место действия новеллы в Гилее. Невдалеке от нее на правом берегу Гипаниса находились архаические греческие поселения, куда, вероятно, раньше всего дошли известия о драматической гибели Анахарсиса.
Наблюдения фольклористов показывают, что в устных рассказах для убеждения аудитории в их достоверности нередко называются конкретные географические пункты, хорошо известные слушателям. В Северном Причерноморье Гилея была лучше всего знакома ольвиополитам, и именно для них ее упоминание имело живой смысл.
Таким образом, хотя Геродот не упомянул, с чьих слов он записал новеллу, понятно, что она родилась и бытовала в среде ольвиополитов. Недавно археологи обнаружили косвенное доказательство реальности одного факта, изложенного в новелле. В Ольвии найдено письмо, написанное во второй половине VI в., на стенке амфоры. На ней младший современник Анахарсиса процарапал острым предметом слова своего послания, где упоминаются алтари Матери богов в Гилее.[218] Значит, Анахарсис не случайно выбрал Гилею для исполнения своего обета.