Стречер
Так этот волк, так этот вор кровавый тебе, тебе приятен? Боже правый! Отец твой – трус: он должен был убить, убить его, ты слышишь? Что ж, прекрасно устроился молодчик: пьет и жрет да невзначай красотку подщипнет… У, гадина!..
Сильвия
Он – человек несчастный…
Незаметно возвращается Колвил.
Стречер
Несчастного сегодня встретил я… Конь шагом шел, в седле дремал я сладко; вдруг из кустов он выполз, как змея; прищурился, прицелился украдкой; тогда, вздохнув, – мне было как‐то лень, — я спешился и так его шарахнул, так кулаком его по брылам трахнул, что крикнул он и тихо сел на пень, кровавые выплевывая зубы… «Несчастный» – ты сказала? Да ему бы давно пора украсить крепкий сук осиновый! «Несчастный…» – скажет тоже! Он подошел, а я его по роже как звездану…
Колвил
Э, полно, полно, друг! Хоть ты у нас боец небезызвестный, — но мнится мне, что воду правды пресной ты подцветил вином невинной лжи.
Стречер
Ничуть… Ничуть!
Колвил
Твой подвиг беспримерен, и ты – герой; но, друг мой, расскажи, как это так, что в мыле смирный мерин, а сам герой без шапки прискакал?
Сильвия
Оставь, отец: меня он развлекал лишь вымыслом приятным и искусным. Он говорил…
Стречер
Я говорил одно: я говорил, что Сильвии смешно умильничать с бродягой этим гнусным, я говорил, что кровью все леса измызгал он, что я его, как пса…
Колвил
Довольно, друг! Задуй свой гнев трескучий, не прекословь девическим мечтам; ведь сто очей у юности, и там, где видим мы безóбразные тучи, она увидит рыцарей, щиты, струящиеся перья и кресты лучистые на сумрачных кольчугах. Расслышит юность в бухающих вьюгах напевы дивья. Юность любит тьму лесную, тьму высоких волн, туманы, туманы и туманы, – потому, что там, за ними, радужные страны угадывает юность… Подожди, о, подожди, – умолкнут птицы-грезы, о сказочном сверкающие слезы иссякнут, верь, как теплые дожди весенние, и выцветут виденья…
Стречер
Давно я жду, и в этом наслажденья не чувствую; давно я, как медведь, вокруг дупла душистого шатаюсь, не смея тронуть мед… Я допытаюсь, я доберусь… Я требую, ответь, насмешливая Сильвия: пойдешь ли ты за меня?..
Стук в наружную дверь.
Слыхали?.. Этот стук… Он, может быть…
Колвил
О нет; наш вольный друг стучит совсем иначе.
Стук повторный.
Голос за дверью
Отопрешь ли, телохранитель Вакха?
Колвил
Это он, — хоть стук и необычен. Стречер, милый, куда же ты?
Стречер
Я очень утомлен, пойду я спать…
Голос