Открой! Промокли силы… Ох, жизнь мою слезами гасит ночь.
Стречер
Я, право, утомлен…
Колвил
Ступай же, дочь, впусти его; а нашему герою тем временем я норку покажу.
Колвил и Стречер уходят.
Голос
Да это гроб, а не кабак!..
Сильвия
(идет к двери) Открою, открою…
Входит Проезжий.
Ах!..
Проезжий
Однако – не скажу, красавица, чтоб ты спешить любила, хоть ты любить, пожалуй, и спешишь… Да что с тобой? Ты на меня глядишь растерянно… Ведь я же не грабила…
Сильвия
Простите, путник строгий…
Проезжий
Позови хозяина. Прости и мне: брюзгливо я пошутил; усталость неучтива. Мне нравятся печальные твои ресницы.
Сильвия
Плащ снимите да садитесь сюда, к огню.
Сильвия выходит в боковую дверь.
Меж тем кучер и трактирный слуга вносят вещи Проезжего и выходят опять. Он же располагается у камина.
Проезжий
Ладони, насладитесь живым теплом алеющих углей! Подошвы, задымитесь, пропуская блаженный жар! И ты будь веселей, моя душа! Смотрю в огонь: какая причудливая красочность! Смотрю — и город мне мерещится горящий, и вижу я сквозь траурные чащи пунцовую, прозрачную зарю, и голубые ангелы на глыбах оранжевых трепещут предо мной! А то в подвижных пламенных изгибах как будто лик мне чудится родной: улыбка мимолетная блистает, струятся пряди призрачных волос, — но паутина радужная слез перед глазами нежно расцветает и ширится, скрывая от меня волшебный лик – мой вымысел минутный, — и вновь сижу я в полумгле уютной, обрызганной рубинами огня…
Входит Колвил.
Колвил
(про себя) Дочь не шутила… Впрямь он незнаком мне… но голос…
Проезжий
Здравствуй, друг бездомных! Помни пословицу: кто всем приют дает, себе приют в любой звезде найдет…
Колвил
Мне голос ваш напомнил, ваша милость, ночь в глушнике…
Проезжий
…И, верно, вой зверей голодных? Да, – душа моя затмилась от голода… Но прежде – лошадей и моего возницу (мы изрядно сегодня потрепались) накорми.
Колвил
Слуга мой Джим займется лошадьми и остальным… Но вам, о гость отрадный, чем услужу? Тут, в погребе сыром, есть пенистое пиво, рьяный ром, степенный порт, малага-чародейка…
Проезжий
Я голоден!
Колвил
Есть жирная индейка с каштанами, телятина, пирог, набитый сладкой дичью…
Проезжий
Это вкусно. Тащи скорей.
Хозяин и дочь его хлопочут у стола.
(Про себя.) Узнать, спросить бы… да, спрошу… нет, страшно…