Колвил
(суетится) Хлеб‐то где ж? Беда с тобою, дочь!
Проезжий
(про себя) Спрошу…
Колвил
Червяк капустный — ох, Сильвия, – в салат попал опять!
Проезжий
(про себя) Нет…
Колвил
Кружку! Да не эту! Вот разиня… Да двигайся! Подумаешь, – богиня ленивая… Ну вот. Ты можешь спать теперь идти.
Exit8 Сильвия.
Проезжий
(садится за стол) Отселе – далеко ли до Старфильда?
Колвил
Миль сорок <п>ять, не боле.
Проезжий
Там… в Старфильде… семья есть… Фаэрнэт, — не знаешь ли? Быть может, вспомнишь?
Колвил
Нет, не знаю я; бываю редко в этом плющом увитом, красном городке. В последний раз, в июне этим летом, на ярмарке…(Смолкает, видя, что Проезжий задумался.)
Проезжий
(про себя) Там, в милом липнике, я первую прогрезил половину нескучной жизни. Завтра, чуть рассвет, вернусь туда; на циферблате лет назад, назад я стрелку передвину, и снова заиграют надо мной начальных дней куранты золотые… Но если я – лишь просеки пустые кругом найду, но если дом родной давно уж продан, – Господи, – но если все умерли, все умерли, и в кресле отцовском человек чужой сидит, и заново обито это кресло, и я пойму, что детство не воскресло, что мне в глаза с усмешкой смерть глядит!(Вздыхает и принимается есть.)
Колвил
Осмелюсь понаведаться: отколе изволите вы ехать?
Проезжий
Да не все ли тебе равно? И много ль проку в том, что еду я, положим, из Китая, — где в ноябре белеют, расцветая, вишневые сады, пока в твоем косом дворце огонь, со стужей споря, лобзает очарованный очаг?..
Колвил
Вы правы, да, вы правы… Я – червяк в чехольчике… Не видел я ни моря, ни синих стран, сияющих за ним, — но любопытством детским я дразним… Тяжелый желтый фолиант на рынке для Сильвии задумчивой моей я раз купил; в нем странные картинки, изображенья сказочных зверей, гигантских птиц, волов золоторогих, людей цветных, иль черных, одноногих, иль с головой, растущей из пупа… Отец не слеп, а дочка не глупа: как часто с ней, склонившись напряженно, мы с книгою садимся в уголке, и, пальчиком ее сопровожденный, по лестницам и галереям строк, дивясь, бредет морщинистый мой палец, как волосатый сгорбленный скиталец, вводимый бледным маленьким пажом в прохлады короля страны чудесной!.. Но я не чувствую, что здесь мне тесно, когда в тиши читаю о чужом чарующем, причудливом пределе; довольствуюсь отчизною. Тепло, легко мне здесь, где угли эти рдели уж столько зим, метелицам назло…