Бернар де Тайллебур снял с шеи распятие и поцеловал прикрепленную к маленькому деревянному кресту скорчившуюся фигурку Христа.
— Да пребудет с тобой, Господь, брат мой, — тихо промолвил он, обращаясь к старику с торчащими на голове редкими пучками седых волос, лежавшему на подстеленных для мягкости поверх каменной скамьи соломенном тюфяке и сложенном тонком одеяле. Вторым одеялом, таким же тонким, старец был укрыт.
— Холодно, — слабым голосом произнес брат Хью Коллимур, — до чего же холодно.
Он говорил по-французски, хотя де Тайллебуру акцент старого монаха казался просто варварским. То был диалект Нормандии и нормандских завоевателей Англии.
— Зима наступает, — заметил доминиканец. — Ветер уже пропитан стужей.
— Я умираю, — произнес брат Коллимур, обратив на посетителя окаймленные красными кругами глаза, — и уже ничего не чувствую. Кто ты?
— Возьми это.
Де Тайллебур протянул старому монаху распятие, потом поворошил уголья в очаге, добавил в огонь еще два полешка и, принюхавшись, учуял запах подогретого вина с пряностями. Оно показалось гостю не таким уж скверным, и он плеснул себе немного в роговую чашу.
— По крайней мере, у тебя есть огонь, — промолвил доминиканец, нагнувшись и вглядываясь сквозь маленькое, не больше бойницы, окошко, выходившее на запад, на тот берег реки Уир.
Лазарет, служивший пристанищем монаху, находился на склоне Даремского холма, пониже собора, и де Тайллебур мог различить в редеющем тумане на горизонте лес копий шотландской рати. Он заметил, что лишь немногие шотландцы сидели верхом: видимо, они собрались сражаться пешими.
Бледный, изможденный брат Коллимур сжал маленький крест.
— Умирающим огонь дозволен, — промолвил он слабым голосом, словно кто-то обвинял его в непозволительных излишествах. — Кто ты?
— Я явился из Парижа, от кардинала Бессьера, — сказал де Тайллебур, — он посылает тебе свой привет. Выпей. Это тебя согреет.
Он протянул старику подогретое вино.
От вина Коллимур отказался, и взгляд его сделался настороженным.
— Кардинал Бессьер? — повторил он имя, которое, судя по тону, ничего ему не говорило.
— Это папский легат во Франции. — Де Тайллебур был удивлен, однако, подумав, что подобное неведение монаха может быть ему на пользу, продолжил: — Истинный слуга церкви, человек, пекущийся о ее благе и любящий ее столь же сильно, как он любит самого Бога.
— Если кардинал любит церковь, — произнес Коллимур с неожиданным пылом, — тогда он должен употребить свое влияние на то, чтобы убедить Святого Отца вернуть папский престол обратно в Рим.
Это высказывание истощило его настолько, что он закрыл глаза. Монах и прежде-то не был особо крупным мужчиной, а сейчас казалось, что под одеялом скорчилось тело десятилетнего ребенка, а его седые волосы были редкими и тонкими, словно у младенца.
— Пусть он вернет Папу в Рим, — промолвил Коллимур снова слабым голосом, — ибо все наши трудности усугубились с тех пор, как святой престол оказался в Авиньоне.
— Самое заветное желание кардинала Бессьера заключается в том, чтобы вернуть папский престол в Рим, — без зазрения совести солгал доминиканец. — И ты, брат, можешь ему в этом помочь.
Судя по всему, брат Коллимур не слышал этих слов. Он снова открыл глаза, но лишь устремил взгляд вверх на беленые камни сводчатого потолка. Помещение было низким, холодным и полностью белым. Порой, когда летнее солнце стояло высоко, он видел блики воды на белых камнях. На небесах, подумал старый монах, он сможет вечно любоваться хрустальными реками и греться в лучах солнца.
— Мне как-то раз довелось побывать в Риме, — мечтательно промолвил он. — Помню, там был храм в катакомбах. Пришлось спуститься вниз на несколько ступенек. Там пел хор. Так красиво.
— Кардиналу нужна твоя помощь, — сказал де Тайллебур.
— Там была одна святая. — Коллимур сдвинул брови, напрягая память. — Ее кости были желтыми.
— Поэтому кардинал послал меня встретиться с тобой, — мягко продолжил де Тайллебур.
Его стройный темноглазый слуга наблюдал за происходящим от двери.
— Кардинал Бессьер, — произнес шепотом брат Коллимур.
— Он шлет тебе благословение во Христе, брат.
— Если Бессьер чего-то хочет, — произнес монах все еще шепотом, — он добивается своего бичом и дыбой.
Де Тайллебур улыбнулся. Все-таки Коллимур знал, кто такой кардинал, а раз так, то, возможно, одного лишь страха перед Бессьером будет достаточно, чтобы выудить из старика правду. Монах снова закрыл глаза. Губы его беззвучно шевелились, наводя на мысль о том, что он молится. Де Тайллебур молитве не мешал: он просто смотрел в окно, туда, где на дальнем холме выстраивали свои боевые порядки шотландцы.