Что сказала бы Мод в ответ на вопрос, чего ты сейчас хочешь больше всего?
Обратила ли ты внимание, сказал Грегори Мод вскоре после их женитьбы, что все женщины в романах твоего отца — твои точные копии. Все они — весьма сексуальные женщины с великолепными ногами, склонные к близорукости. Все они, похоже, тратят уйму времени, исповедуясь в длиннющих письмах своим отцам. Она не замечала, пока Грегори не обратил на это ее внимание. Если бы не Грегори, она бы все еще читала романы своего отца, не догадываясь об истинной личности их главных героинь. В последнем романе отца Агнес, разведенная женщина с пепельными волосами, увлеченно разглядывала витрину на Мэдисон-авеню, когда молодой, спортивного вида мужчина со слегка торчащим раздвоенным подбородком остановился рядом с ней присмотреться к выставленным за толстым зеркальным стеклом предметам. Она почувствовала, как ускоряется ее пульс. Они вдвоем любовались импортными кожаными чемоданчиками, кожаными портфелями, кожаными сумочками, перчатками, туфлями, шляпами — все из кожи и все импортное. В витрине ей было видно отражение его лица. Торчащий раздвоенный подбородок — не такой уж большой изъян, и на него легко закрыть глаза. На нем было зимнее пальто с меховым воротником. Из-под расстегнутого пальто ей было видно, что он носит клетчатый костюм с жилетом. Он невозмутимо изучал ее отражение в зеркальном стекле витрины, обдумывая, заговорить с ней или нет.
Ночью, одна в постели, Мод мечется во сне. Чью голову сжимает она между бедер, Грегори или мужчины в пальто с меховым воротником?
Хоть мир и полон сомнительной и не вызывающей доверия информации, женщина сразу может сказать, когда мужчина хочет с ней познакомиться. К тридцати годам она успевает вдосталь насмотреться на целеустремленно направляющихся к ней мужчин, как одетых, так и раздетых. Это целеустремленное сексуальное домогательство вполне вяжется с тем, что женщина ежедневно, а иногда ежечасно, прищурившись, изучает себя в зеркале спальни или ванной, спрашивая себя: я ему понравлюсь?
Каждый раз, когда мы трахаемся, признался однажды Грегори Мод с легкой, едва ощутимой гримасой отвращения, я чувствую себя одним из персонажей последнего романа твоего отца.
Откуда это отвращение, спрашивает себя Мод. Не нравлюсь ему я, или же ему просто не нравятся женщины из папиных романов, в этом случае я могла бы попытаться убедить папу как-то их изменить, чтобы они не были такими назойливыми.
Пожалуйста, не расстраивайся из-за этого письма, писала она отцу. Я в самом деле жду, что в ближайший час Грегори вернется. Он отправился посмотреть последнюю выставку фотографий в галерее «Лайт» на Мэдисон. Через час после его ухода я слегка перекусила. Томатный суп, в который я добавила яйцо, и бутерброд из тунца с ржаным хлебом. В четыре утра я позвонила Мюриел. Я должна была с кем-то поговорить. Конечно, я бы предпочла поговорить с тобой, но знаю, что ты не переносишь, когда звонок отрывает тебя от работы, а я никогда не уверена, что ты не работаешь над романом или не спишь.
Грегори ушел от Мод во вторник. Он вышел из квартиры как раз тогда, когда она готовилась спланировать свой день. Он казался таким же беззаботным, как и всегда, когда выходил из их восьмикомнатной квартиры на восемнадцатом этаже, квартиры, в которой находятся два цветных телевизора, около восьми тысяч книг и две тысячи пластинок. Большинство книг подписано их авторами. Грегори с глубочайшей признательностью и прочая мура в том же роде.
Когда Мод натыкается в парке на знакомого и тот спрашивает, что она в последнее время делает, Мод отвечает: я сейчас работаю над длинным письмом.
Писателей при получении длинных писем охватывают дурные предчувствия, особенно когда оказывается, что письмо написано близким членом семьи. Пространные письма частенько перерастают в книги. Они служат предлогом, позволяющим автору письма вступить в воинствующий мир литературы. Сколько нежелательных личностей протиснулось в литературную историю, просто написав длинное, полное откровений письмо своему отцу.
Я отлично понимаю, писала Мод своему отцу, что, когда Грегори отправился на выставку в галерее «Лайт», ему еще, возможно, не приходило в голову, что можно не вернуться. Я отчетливо помню свои слова: дай мне полчаса, я оденусь, и мы пойдем вместе. Нет-нет, сказал он. Он собирался лишь мельком взглянуть на несколько фотографий. На обратном пути он прихватит «Таймс». В тот день «Таймс» я так и не увидела. Я была так уверена, что он его принесет. На следующий день я не смогла достать вторничный «Таймс» ни за какие деньги. Когда я позвонила Мюриэл, она тут же спросила меня, что случилось. Я спросила, есть ли у нее «Таймс» за вторник. Нет, сказала она.
Я думаю, хорошо, что ты избавилась от Грегори, сказала Мюриэл. Тебе нужен постоянный, сильный и эмоциональный мужчина.
Нет, сказала Мод. Мне теперь нужна квартира поменьше.
Мне теперь нужна квартира поменьше, пишет она своему отцу. А еще место, куда сложить книги и пластинки. Может быть, ты сможешь освободиться на несколько дней и приехать сюда на пикапе. Ты же всегда хотел иметь этого полного Мопассана. Вспомни!
Как странно, думает Мод, что в сложившихся обстоятельствах я отнюдь не расстроена. Как странно, что я не стала пленницей своего замужества. Как удивительно, что Грегори должен был удалиться из моей жизни во вторник перед завтраком. Как мне повезло, что у меня нет детей, нуждающихся в моей заботе. Но самое странное, что она не могла больше вспомнить его лицо. Это ее беспокоило. Лицо бедного Грегори оказалось стерто из ее памяти. Как она ни пыталась, ей не удавалось составить в уме воедино симпатичное лицо Грегори. Она справилась с губами, бровями и даже с волосами, но не могла собрать все лицо целиком. Лицо в целом от нее ускользало. Она, однако, с первой же попытки преуспела с лицом молодого фотографа, думая про себя, до чего милое лицо. Готова поспорить, он ужасно милый парень.
Тут вступает нервный почерк Мод. Она сидит за своим маленьким письменным столом и пишет длинное письмо отцу. Она видит, как в своем просторном, довольно неухоженном сельском доме отец в нетерпении ждет почтальона, в нетерпении ждет ее письма. Он одет в старенький костюм из дорогого твида. Они с почтальоном не пропускают ничего в своем обычном ритуале, рассуждая о погоде, видах на урожай, скоте, пока наконец почтальон не отдает с неохотой почту.
Она могла бы напечатать свое письмо на машинке, но предпочла написать его от руки, добавляя к отчаянности содержания угловатую нервозность своего почерка. Почерк подчеркивал глубину ее переживаний. Он взывал к вниманию. Он также требовал безотлагательного сочувственного ответа.
Все, что ты видишь и слышишь, весьма правдоподобно, сказал однажды ее отец. В то же время все это может оставаться весьма и весьма сомнительным. Все предметы в этом доме, включая и сам дом, в большей или меньшей степени отражают определенные вкусы. Мои ли это вкусы? Возьмем, к примеру, эту кушетку. Почему она все еще здесь, когда ей уже много лет самое место на свалке? Если бы мне нужно было написать об этой кушетке, я бы, вероятно, написал, что к ней привязан, чтобы правдоподобно объяснить ее присутствие в моем кабинете.
В своем письме Мод между делом упоминает, что две недели тому назад Грегори ненадолго вышел посмотреть выставку в галерее «Лайт». Она собиралась пойти вместе с ним, но он напомнил, что ей нужно написать письмо отцу. Если бы не письмо, она, наверное, пошла бы вместе с Грегори. К вечеру, когда Грегори так и не вернулся, она позвонила в галерею, объяснив, что она — та дама, которая не так давно купила снимок Большой мечети Кайруана. Ее интересовало, не осталось ли других снимков мечети и, между прочим, не заходил ли сегодня ее муж, Грегори Бринн, чтобы купить еще одну фотографию загорающей на скамье в парке дамы в цельном купальнике?
Каждый вечер Мод, раздевшись, подходит к окну и делает глубокий вдох. Она расслабляется. Она также спрашивает себя: что я буду делать сегодня вечером? Она всегда может взять напрокат фильм на видеокассете, или сходить на концерт, или посмотреть пьесу, или прочесть хорошую книгу, или посмотреть по телевизору какой-нибудь старый фильм, или заняться йогой, или испечь кекс. Может она, поддавшись внезапному порыву, и пригласить кого-то на обед.