Улица на окраине города, на которую Самади свернул, была слепа — ни одного окошка наружу. Самади остановил мотоцикл, поставил его под одиноким тутовником и дальше пошел пешком, держа в руках большую бархатную обезьянку. Увидев играющих ребятишек, остановился.
— Папа, папа приехал!
Прибежала к нему пятилетняя дочка. Самади ее поднял, поцеловал.
— Это тебе, дочка, — и протянул ей обезьянку.
Девочка обрадовалась. На миг позабыла все, разглядывая игрушку.
— Насовсем приехали? — спросила она.
— Да, доченька, — улыбнулся Самади. — Приехал вас забирать обратно. Ты в кишлак поедешь?
— А мама?
— Мама тоже поедет.
— Я сейчас… Маму позову!.. — Девочка побежала к воротам. — Мама, мама! Папа приехал, обезьянку мне привез! Папа приехал!.. — Она исчезла за воротами. Теперь уже со двора доносился ее счастливый голос: — Папа приехал! Папочка приехал!..
Самади хотел было войти, но ворота закрылись перед самым его носом. Растерялся. Пришел в себя, когда что-то упало рядом.
И увидел обезьянку — искалеченную, без головы и без ног.
Услышав плач дочери, Самади побледнел, налег на ворота, но те не давались. Тогда он стал ожесточенно бить в них кулаками. Стали собираться зеваки, и, обессиленный, он отошел.
Уже вечерело, когда Самади ехал обратно в Галатепе. Ехал быстро, обгоняя одну за другой легковые и грузовые машины.
Вспомнил, как после свадьбы в городе приехали они в Галатепе, как широко распахнула перед ним ворота тетя, счастливая, будто она раскрывает для них ворота рая. И они, оба смущенные, перешагнули через порог и пошли к огромному костру посреди двора. Лица гостей от костра казались розовыми, и в глазах каждого пылали костры…
Больно было вспоминать. Самади заметно сбавил скорость. Тут его обогнали. Свадебный караван, смеясь и горланя песни, пронесся рядом. Невеста и жених стояли у самой кабины грузовика, лицом к ветру.
Самади на миг показалось, будто это его жена Зарифа, только совсем еще юная, какою она была тогда, на их свадьбе.
…Поздней ночью ввел он мотоцикл в хлев, прошел в дом и лег, не раздеваясь.
Заскрипела дверь, и в проеме показалась седая голова тети.
— Не приехали?
— Нет.
— Дочку хоть видел?
— Видел.
— Дочка у тебя хорошая.
Она выключила свет и ушла. Самади разулся в темноте, лежа прямо на кровати. Туфли его с грохотом упали на пол.
Когда все были в сборе, в учительскую вошел директор, явно озабоченный. Завуч тоже заметно нервничал.
— У вас опять нет конспектов! — сказал он Акбарову.
— Дались вам эти конспекты! — сказал тот. — Двадцать лет в школе, но не пойму, как это вам не надоело повторять одно и то же. Я вам уже говорил еще в прошлом году, что писать не буду. Наизусть знаю. Это у царей бывали писари, или как там их еще называли, так те должны были писать, что делают их владыки, ибо сами цари не знали, что они будут делать в следующую минуту — в гарем пойдут или войной на соседа. А у нас все известно, есть планы, программы… Что я дурак, что ли, еще раз переписывать учебники?
— Акбаров, — вмешался директор, — дело в том, что к нам едет комиссия.
— Пускай едет, — сказал Акбаров. — Они успевают только к третьему уроку. Вот вам и работа, дорогой завуч, срочно переделайте расписание, переставьте по-другому уроки, подумайте, кого именно для них наряжать будете…
— Будут на уроках Акбарова, — сказал директор, — у меня… и у товарища Агзамова.
— Ну вот, вся беда на голову Агзамопа, — жалобно сказал тот и выпил ложечку какой-то белой жидкости. — И так желудок болит.
— Пускай все идут только ко мне, — предложил Акбаров. — Я сегодня хорошо побрился. Можете потрогать. — И он направился к завучу, но тот в отчаянии отмахнулся.
— И ко мне, — неожидано заявил Мансуров, бывший сокурсник Самади.
— И к Бонжуру, на урок французского, — предложил Агзамов.
— Правильно, — поддержал его Акбаров. — У него ни черта не поймут.
— Надеюсь на ваше благоразумие и благородные помыслы, — напыщенно сказал директор, обращаясь почему-то к одному только Акбарову.
В классе Самади сообщили:
— У Улугбека руки грязные. Он их не моет.
Самади подошел к Улугбеку.
— Я их мою, — сказал Улугбек, держа перед собой большие натруженные руки. — Не смывается.
— Смотрите, какие черные, — брезгливо сказала девочка-всезнайка.
— Отцу помогаю, — сказал Улугбех. — Ему опять дали старый трактор. Каждый год одно и то же. Вот если бы дали новый, голубой, вот тогда другое дело!..