— Ну, как? — спросил он.
— Ничего, — осторожно ответил Андрей Прокофьевич, не понимая, что интересует газетчика.
Поговорили о недавнем неожиданно грозном движении ледника в восточных горах.
— Ну, а «знамение времени»? — спросил Нагибин.
«Так», — подумал Андрей Прокофьевич.
— Парень не обнаружен, — сказал он. — Да и сто́ит ли так уж искать? А ледник, интересно, совсем остановился? Вдруг завтра опять поползет?
Нагибин промолчал.
— Жаль, — сказал он. — Этим парнем у нас в редакции интересуются.
Андрей Прокофьевич покачал головой:
«Шустрый старикан! И в редакцию слетал».
На следующий день в газете появилась заметка: «Самоотверженный поступок». Корреспондент не пожалел красок.
Спустя несколько дней Андрей Прокофьевич позвонил в редакцию.
— Нет, парень не объявился, — ответил Нагибин. — Скромничает? Или не читал?
Весь день Андрей Прокофьевич занимался обычными своими делами: у замначальника угрозыска их всегда хватает. Но подспудно нет-нет да и возвращался мысленно к исчезнувшему парню.
Снова со всеми подробностями припомнил рассказ артиста. Каждую, даже самую пустячную деталь поворошил, «подержал в руках». Впрочем, сделать это не составило труда: деталей, даже самых незначительных, было очень мало.
Коля предложил обойти все таксопарки.
— Ну, предположим, найдем ту машину, — вслух размышлял Андрей Прокофьевич. — Хотя это нелегко: какой водитель сам признается, что зацепил пешехода? За это ведь по головке не погладят! Предположим, все-таки найдем. Ну, и что? Что от него узнаем?
Коля пожал плечами.
— Наружность парня? Вряд ли. Он, верно, и старичка-то не запомнил. А парня — тем более. Ведь видел его лишь мгновение. Нет, напрасный труд.
Коля ушел.
Андрей Прокофьевич встал, походил по кабинету. На столе у него стояла удивительно живо вылепленная фаянсовая собака, подарок одного моряка, побывавшего в Японии. Андрей Прокофьевич погладил собаку по спине — она высунула язык. Он стоял около стола, думая об исчезнувшем парне, и в рассеянности гладил собаку; она послушно открывала и захлопывала пасть.
Странно: чем яснее убеждался Андрей Прокофьевич, что найти парня почти нет шансов, тем упорнее ему хотелось разыскать его. Самолюбие? Азарт? Или — как это часто бывает — препятствие породило новые силы? Честно говоря, и перед Колей неловко: заместитель начальника угрозыска, а вот не может… Да и старичок артист все больше нравился Андрею Прокофьевичу. На днях артист позвонил: есть ли новости?
— Жаль, — грустно сказал он. — У меня вчера весь день сердце ныло. А когда сердце… печальные мысли сами лезут… Я ведь одинок. Ни жены, ни детей. А одному, знаете, иногда очень неуютно на земле…
Суховатый, отнюдь не «слезливый», Андрей Прокофьевич внезапно ощутил душевное тяготение к этому старику. Да, трудно ему, наверно, после шумной, до краев наполненной жизни, звонкой славы, после сцены, поклонников, аплодисментов заканчивать жизнь в сиротливой тишине…
Андрей Прокофьевич медленно расхаживал по кабинету.
«Парень ехал на работу, — размышлял он. — На работу. Откуда? Из дому. Значит…»
Он внезапно остановился.
«Значит, парень живет где-то поблизости! Да, вполне вероятно. Поблизости. Так. А обычно человек добирается на работу всегда одним и тем же транспортом. Привычка. Значит, каждое утро, примерно в восемь тридцать, парень бывает там, на автобусной остановке».
Андрей Прокофьевич усмехнулся.
«Да, все так. Если установить по утрам наблюдение за остановкой… Но как узнать парня? Лет двадцати, средний рост, в тенниске. Ну, тенниска — примета нестойкая. Средний рост? Большинство людей среднего роста. Да и уверен ли старик, что именно средний рост?»
Андрей Прокофьевич позвал Колю.
— Ну? Надумал?
Коля хмуро покачал головой.
— Плохо! — Андрей Прокофьевич сделал паузу: пусть парень убедится, что в самом деле плохо; потом изложил ему свой план.
— Блестяще! — загорелся Коля.
Андрей Прокофьевич позвонил артисту, пригласил зайти. Разговор получился коротким. Сколько артист ни морщил лоб, сколько ни шевелил мохнатыми бровями, — припомнить что-нибудь характерное в парне не мог.
— А волосы? — спросил Андрей Прокофьевич. — Брюнет? Шатен? Рыжий? Русый?
Артист долго, насупившись, смотрел в пол.
— Ерунда какая-то! — сердито воскликнул он. — Не помню! — Опять уставился в пол. — А может, парень был в шапке? — поглядел он на Андрея Прокофьевича. — А?