Я живу в маленькой квартирке, значит, лучшим выбором будет маленькая собачка. Но дабы избежать сравнения с такими одиозными персонами, как Пэрис Хилтон и Тинкербелл (прости, Тинк… твоя «мамочка» раздражает меня гораздо больше, чем ты), я не стану наряжать свою собаку, как куколку, таскать ее повсюду в сумочке, как еще один модный аксессуар, или повышать голос на сиксиллион октав, чтобы разговаривать с ней, как с младенцем (так называемый «специальный голос») — ничего подобного. По-моему, «специальный голос» — худшее из преступлений, это унижает и вас, и собаку. С Максом я никогда в подобном тоне не разговаривала, и, думаю, он уважал меня за это.
В задней части магазина, за стеклянной перегородкой сидела дюжина щенков в ожидании кого-нибудь, кто возьмет их к себе. Щенки всех мастей — щенки играли, спали, просто валялись — щенки, щенки, щенки повсюду. Они смотрели на меня своими большими черными глазищами, а мне так жалко их было; понимаете, они все такие милые, каждый по-своему, а от того, насколько милее окажутся по сравнению с остальными, зависит, возьмут ли их. Это соперничество в зоомагазине напоминало конкуренцию в манхэттенских клубах, в которых я бывала в период знакомства с Родом. Когда охранник в дверях открывает перед вами двери, вы чувствуете себя уверенной и сексуальной, но, оказавшись внутри, понимаете, что вы всего лишь одна из тысячи таких же сексуальных, и осознаете, насколько жестока конкуренция, — это некоторым образом разочаровывает.
Проходя вдоль клеток, я миновала трех мальтийских болонок, спавших вповалку, двух джек-рассел-терьеров, методично жевавших уши друг друга, бульдога, навалившего кучу, и… о-о… очаровательного шоколадного Лабрадора. Я, конечно же, хочу маленькую собачку, но этот песик просто прелесть! Я опустилась на колени, чтобы рассмотреть его получше, щенок завилял хвостом, прижался носом к стеклу, а потом улегся на пол и перекатился на спину, демонстрируя животики…
О Господи!
Пес — безусловно, мальчик — производил впечатление. Я поспешно отвернулась, словно только что ненароком увидела разворот «Собачьего плейгерл».
Поднявшись, я оставила шоколадного Лабрадора и дальше обнажать свою сущность (в прямом и переносном смыслах), как тут ко мне подошел паренек, служащий магазина. Лет восемнадцать на вид, прыщи на подбородке, очки Гарри Поттера, серебристая улыбка (брекеты) от уха до уха. У него был значок с именем, но я даже не стала смотреть — какое мне дело до его имени. Про себя я решила, что буду звать его Малыш.
— Могу я предложить вам щенка? — обратился Малыш.
— Да, пожалуй… правда, я пока не знаю какого. Но это определенно должен быть не щенок-мальчик, я хотела бы щенка-девочку.
После того, что я только что видела, ни при каких обстоятельствах не приобрету мальчика.
Прежде чем Малыш успел ответить, откуда-то сзади донесся мерзкий визгливый голос:
— То есть вы хотите сучку!
Обернувшись, я заметила за прилавком старую уродливую ведьму.
— Простите? — переспросила я.
— Они называются не щенки-девочки, — раздраженно фыркнула старая карга. — А сучки! А щенки-мальчики называются самцы!
Сучки и просто самцы? Это несправедливо.
— А почему собак-мальчиков не называют более грубым словом? — поинтересовалась я.
— Понятия не имею. — Старая карга раздраженно всплеснула руками. — Иногда еще говорят «кобели» — просто так принято.
Сучки и кобели? Так еще хуже.
— Нет, это неправильно, — решительно заявила я. — И я не намерена поддерживать эту традицию. — Обернувшись к Малышу, громко потребовала: — Я бы хотела взглянуть на щенка-девочку.
Малыш улыбнулся:
— У нас внизу есть чудесная девочка, давайте я ее принесу.
В ожидании возвращения Малыша я думала о новых аналогиях, роднивших это место с манхэттенскими клубами. И там и здесь полно сучек и кобелей, а среди персонала — сплошные уроды. В модных манхэттенских местах урод обычно стоит у входа, здесь же он за прилавком.
Малыш вернулся и махнул мне рукой, приглашая в дальнюю часть магазина. Мы вошли в крошечную игровую комнатку для щенков, и он протянул мне крошечного черно-коричневого йорка: