Осталось 65 долларов, 11 дней, О парней.
Глава 15
Лили Понд
Центр лечения зависимости от наркотических веществ
98543 Лили-стрит — Рокфорд, Иллинойс 61101
Понедельник, 9 мая. Сумма к оплате: 5324 доллара
Китти Кэннон
1632 Блюберд-драйв
Нью-Ханаан, Коннектикут 06840
Дорогая мисс Кэннон!
Делайла Дарлинг поступила в Центр лечения зависимости от наркотических веществ «Лили Понд» 20 апреля сего года с хронической склонностью к тому, что она назвала «куколки».
По причинам, известным мисс Дарлинг, мы не могли выставить счет ее страховой компании за пятидневное пребывание в лечебнице. Мы пытались связаться с ней, чтобы урегулировать данную проблему, но все время попадали на даму, требовавшую говорить лишь на «хебоникс»… что бы это ни означало.
Поскольку ваше имя указано в ее страховом свидетельстве в списке тех, с кем можно связаться, мы просим вас помочь разыскать ее. У нас есть несколько вариантов оплаты услуг, и мы были бы очень признательны, если бы вы были столь любезны и перезвонили нам.
Искренне Ваша 
Джен Моран (815) 555 — ХЕЛП
— Би-и-ип —
Дел, это Мишель… Я получила ее! Я получила работу в «Винтаж Вог»! Невероятно — я в таком восторге! Знаешь, я так рада, что ты вернулась, и больше не сержусь, так что позвони, ладно?
— Би-и-ип —
Привет, Милашка… Это дедушка. Только что прослушал твое сообщение. Какая жалость! Ужасно, что мы не встретились! Если бы я знал, что ты приедешь, перенес бы наше путешествие. Слушай… извини, что шепотом, но мне нужно спросить тебя кое о чем деликатном. Чувствую себя глупо, но мне больше не к кому обратиться — я собираюсь сделать эпиляцию груди, и в связи с этим есть пара вопросов. Можешь перезвонить? Люблю тебя. Пока.
— Би-и-ип —
Делайла, это Пэтси, я звоню по поручению твоей мамы. Она сейчас немного не в себе после полученного письма — уверена, ты знаешь, о чем речь. Она просила напомнить, что после дегустации ты должна забрать платье у портного. Надеюсь, оно будет впору. Дейзи настаивала на восьмом размере, хотя мы с твоей мамой убеждали заказать для тебя двенадцатый. Пока!
Вкус грядущего
Понедельник, 16 мая
Я все еще была в кровати, но уже дома. Я попыталась оставить машину в Лос-Анджелесе и вернуться самолетом, но это обошлось бы в пару тысяч долларов, поэтому пришлось ехать. У меня нет двух тысяч долларов. И вообще ничего нет. У меня нет собственной компании. И даже работы. У меня нет лофта в Трайбеке. И даже нечем платить за квартиру. У меня нет ни мужа, ни семьи. И даже любовника.
У меня есть только собака.
Но очень хорошая собака, самая лучшая. По пути из Лос-Анджелеса я призналась Еве Габор, что она мой лучший друг. В тот момент мы находились где-то в Оклахоме, слушали Барри Манилоу, песню «Мэнди», написанную, кажется, по поводу кончины чьей-то собачки. Голос Барри звучал в динамиках, а я думала, что было бы, не будь со мной Евы. «О, Мэнди! Ты приходила и отдавала, не требуя ничего взамен! О, Мэнди! Ты целовала меня и успокаивала!» Когда песня закончилась, слезы заливали мое лицо. Я повернулась к Еве и сказала, как много она для меня значит, а она мигнула в ответ, как всегда, и улыбнулась, впервые с того дня, как мы встретились. Тут-то я и сказала ей, что она мой лучший друг. Чтобы отпраздновать новый статус, я спела в ее честь песню Кэта Стивенса «Я люблю свою собаку» и угостила сырными палочками. От которых у нее случился запор.
Кэт Стивенс пробудил воспоминания о Нэйте, что погрузило меня в еще более глубокую депрессию, поскольку он так и не перезвонил. Какая я несчастная! Мне даже парень не может позвонить, потому что сидит в тюрьме.
Я-то считала себя такой умной. Думала, что оригинальным образом следую совету Дэниэла, навещая всех своих мужиков. Но на деле оказалось, что я довела до абсурда его рекомендации. Вместо того чтобы просто исследовать отношения с каждым, сидя дома, я очертя голову бросилась их разыскивать. О чем я только думала? Дэниэл надеялся, что переосмысление привнесет в мою жизнь ясность, но ничего подобного не произошло. Напротив, я еще больше запуталась и впала в уныние. В уныние — потому что каждый парень из моего списка оказался ошибкой. Я сожалела обо всех. Запуталась — потому что не могла найти ни единой причины, по которой я переспала с ними и по которой отношения все-таки прервались. Как же я могу учиться на ошибках, если даже не понимаю, в чем они заключаются?