Ни я, ни Мэтью не переняли от родителей, как мне кажется, и половины этой необъяснимой, завладевающей разумом жажды экстрима. Уж насколько я спокойный и где-то даже нудный человек, но Мэтью в своей феноменальной флегматичности даст фору даже мне.
В школе я учился на отлично. Меня в равной степени привлекали и точные науки, и естественные, хотя потом я начал замечать, что особенно сильно меня завораживает история. Никогда я не интересовался тем, что будет. Какой смысл знать это? А вот постичь то, что похоронено под толщей веков, значит быть готовым к будущему. В старших классах мы ездили на раскопки в Китай и Монголию, и из этой экспедиции я вернулся с твердым пониманием, что хочу посвятить свою жизнь изучению прошлого.
Когда мне было 23, я закончил исторический факультет в Оксфорде, а еще через несколько лет получил квалификацию антрополога в университете Кентукки, где по сей день работаю.
Как я говорил, своей семьи у меня не было — мне не хотелось ни жены, ни детей. Вообще я люблю женщин и детей, но только тогда, когда они абстрактные и не обременяют меня своим ежедневным присутствием. Я не загадываю на будущее, и вполне возможно, что через какое-то время моя позиция изменится, но пока я один. И собираюсь продолжать жить в этом режиме.
По большому счету, детективы, это и есть краткое изложение моей биографии. Покойному Тиму Кравицу не нашлось в ней особенного места, как видите. Моя жизнь — это работа, и наоборот.
Ах, да… Наверное, я должен рассказать вам про то, как я стал высоким судьей, ведь именно в этой связи я как-то пересекся с Кравицем.
Это случилось почти 9 лет назад. У моего брата, Мэтью, родился сын, и мама с папой решили, что настала пора променять свою кочевую жизнь на помощь в воспитании внука, которого они любили несказанно. Как историку, антропологу и философу мне было занятно наблюдать, что мои родители относятся к той испокон веков известной категории бабушек и дедушек, у которых реальные родительские инстинкты просыпаются только с рождением внуков. Таким людям надо созреть для этого. Когда мы с Мэтью были маленькими, маму и папу совсем не смущало, что каждый их выход на арену может оставить детей сиротами. Когда же родился внук, то риск, который всю жизнь был для них сродни оргазму, вдруг стал их пугать. Но продюсер родителей смотрел на ситуацию совершенно другими глазами. Как только отец заикнулся об окончании карьеры, тот напомнил ему про контракт, до истечения которого оставалось еще два года, и про штраф в миллион долларов с каждого за досрочное расторжение договора. Ничего удивительного — цирковые номера родителей генерировали такие денежные обороты, что ни один продюсер в здравом уме не отпустил бы столь востребованных артистов.
Я не знаю, какие аргументы использовали родители, но в итоге компромисс был достигнут — продюсер согласился прекратить контракт досрочно без штрафных санкций в обмен на двухнедельное шоу в Нью-Йорке, в котором родители каждый вечер должны принимать участие в качестве «гвоздя программы» со своим прощальным номером. Родителям к тому моменту было уже слегка за шестьдесят. В таком возрасте цирковая карьера обычно несколько лет как закончена, но мои родители были в такой прекрасной физической форме, что при желании могли бы качественно работать еще не один год. Они долго думали над тем, какой номер презентовать продюсеру в качестве прощального, и выбор их пал на тот самый папин трюк со свободным падением с башни.
Я не пошел на премьеру их номера. Не мог видеть, как мои родители подвергают себя огромному риску только лишь потому, что контракт обязывает их щекотать нервы достопочтенной публике. Высоту башни увеличили до семисот метров и установили ее на Острове Свободы, где когда-то стояла Статуя Свободы, а зрители располагались вокруг острова на паромах.
В тот вечер я зашел в бар выпить. И, черт побери, на экране шел эфир этого шоу! Вот мои родители, все еще красивые и сильные, стоят у подножия башни и беззаботно улыбаются зрителям. Поцеловав маму, папа подал ей руку и жестом пригласил в кабину элеватора, которая вмиг домчала их до макушки башни. Я не мог смотреть, но смотрел. И плакал, как маленький ребенок, который боится смерти своих родителей. Вот они оказались наверху в ярком пятне прожектора и помахали руками в камеру. Мама так красиво улыбалась! Она все-таки еще такая молодая… Наконец музыка стихла, послышалась барабанная дробь, звук которой пугал меня с самого детства, и папа прыгнул вниз. Боже, как же быстро он стал падать! Оставшаяся стоять наверху мама, все еще широко улыбаясь, подмигнула в камеру и бросилась за ним. Меня затошнило от волнения… Папа к тому моменту долетел до ярко-красной ручки троса и, схватившись за нее правой рукой, будто совладал с законами физики и начал раскручиваться вокруг башни, замедлив падение. Я не заметил, как это произошло, но левой рукой он коснулся руки проносившейся мимо него вниз мамы и крепко схватил ее… Все экраны показали, как Тоби и Селест Мартинезы без всякой страховки, один на один с силой тяжести, легко и непринужденно крутятся вокруг башни. Мама, держащая отца за руку, все так же широко улыбалась, словно она еще секунду назад не рисковала оставить от себя лишь мокрое пятно. Улыбался и отец, держа за руку свою жену, изящно подогнувшую ножку в этом сумасшедшем полете. Центробежная сила помогла родителям плавно опуститься на поверхность острова. Первой земли коснулась мама, отцепив руку отца, а затем и папа, отпустив ручку троса, почувствовал ногами остров. Номер был просчитан вплоть до каждой доли секунды, до каждого миллиметра. Родители учли все — и свой вес, и разницу во времени между прыжками, чтобы момент, когда мама проносится мимо отца вниз навстречу смерти, приходился именно на ту фазу папиного оборота вокруг башни, когда он мог схватить ее за руку.
Их номер произвел фурор. Все две недели, что шло представление, свободное падение родителей неизменно вызывало у публики настоящий ураган эмоций. Наконец наступил последний день шоу, после которого мама с папой получали свободу от контракта и круглую сумму с шестью нулями на свой счет. В последний раз в своей карьере папа прыгнул с вышки и после продолжительного падения под возгласы зрителей ухватился за красную ручку троса, начав раскручиваться вокруг башни, пока мама летела вниз. Еще секунда — и она схватила руку делающего очередной оборот вокруг вышки отца, и вот они вдвоем описывают круг. Мама в блестящем костюме… Вот камеры сфокусировались на ее лице, чтобы в последний раз показать обворожительную открытую улыбку, но вместо нее зрители видят напряженное лицо и страх. Никто не успел моргнуть и глазом — настолько быстро и непонятно это произошло…Мама как бы отделилась от отца и с огромной скоростью, набранной за время вращения вокруг башни, полетела в сторону. Единственное, что успели заснять камеры, это как блестящее пятнышко исчезает в пучине воды. Отец, потеряв от шока ощущение пространства и судорожно ища глазами маму, врезался в корпус башни. Всего какой-то сантиметр, какой-то непонятно с чего образовавшийся просчет не позволил им схватить друг друга той самой хваткой, которая соединяла их в единый организм в этом номере. По признанию папы, он тогда почувствовал неладное сразу, как понял, что они держатся друг за друга лишь согнутыми кончиками пальцев, и как пальцы мамы, миллиметр за миллиметром, выскальзывают из его руки.
Мамино тело извлекли из воды только на второй день поисков. Отец пролежал в коме два месяца. Он до сих пор не восстановился, несмотря на огромное количество операций: говорит он более-менее сносно, но травма позвоночника лишила его нормального сна, измотав нервную систему. В день, когда это произошло, я приехал в реанимацию, чтобы сдать кровь для отца. Этого не понадобилось, но я все же решил сдать ее, просто на будущее. Когда тебя настигает подобная беда, ты будто проникаешься состраданием ко всем гипотетическим жертвам — готов быть и донором, и спонсором, и волонтером. В общем, именно после этого случая и была выявлена возможность моей крови давать ответную реакцию. А через некоторое время я стал высоким судьей.