— Значит, в один прекрасный день, — заключил он, — я тебя больше не увижу. Да? И уже никогда не увижу.
— Из-за школы вождения? Нет, через шесть месяцев…
— Из-за мраморного одеяла, — пояснил Арктур. — Под которое ты ляжешь раньше, чем тебе по блядскому закону штата Калифорния будет позволено купить банку пива или флакон бухалова.
— Да! — с энтузиазмом воскликнула Донна. — «Южный Комфорт»! Вот бы прямо сейчас! Может, возьмем литровый флакон «Южного Комфорта» и посмотрим «Планету обезьян»? А? Там ещё типа восемь серий осталось — в том числе и та…
— Послушай, — обратился к девушке Боб Арктур, беря её за плечо; она инстинктивно отпрянула.
— Нет, — отрезала она.
— Знаешь, — продолжил он, — что тебе должны хотя бы однажды разрешить сделать? Разрешить тебе хоть раз законно войти в магазин и купить там банку пива.
— Зачем? — удивленно спросила Донна.
— Как подарок, — объяснил он. — За всё хорошее.
— Меня однажды обслужили! — в восторге воскликнула Донна. — В баре! Я тогда принарядилась и была типа с компанией. Барменша спросила, что я хочу, а я сказала: «Я бы выпила „коллинз“ с водкой». И она меня обслужила. Это в «Ла-Пасе» было. Там вообще клёвое местечко. Можешь поверить? Про «коллинз» с водкой я из рекламы запомнила. Так что, если меня в баре кто о чём спросит, я отвечу как полагается. Веришь? — Она вдруг прямо на ходу взяла его под руку и притянула к себе, чего никогда раньше не делала. — Я такого кайфа в жизни не испытывала.
— В таком случае, — сказал Арктур, — ты, похоже, получила свой подарок. Свой единственный подарок.
— Ага, я врубаюсь, — заверила Донна. — Правда врубаюсь! Потом ребята из той компании сказали, что мне следовало заказать какую-нибудь мексиканскую выпивку вроде текилы, потому что это был типа мексиканский бар — там, при ресторане «Ла-Пас». Ладно, в другой раз буду знать. Я так это в своих банках памяти и записала. А знаешь, Боб, что я собираюсь в один прекрасный день сделать? Я собираюсь перебраться на север, в Орегон, и жить там в снегу. Каждое утро я буду лопатой убирать снег с передней дорожки. У меня там будет маленький домик и огород с овощами.
— Для этого тебе придётся нешуточно экономить, — заметил Арктур. — Откладывать всё, что зарабатываешь. Это недёшево.
Взглянув на него, Донна вдруг засмущалась и промямлила:
— Он всё для меня устроит. Как там его зовут…
— Кто?
— Ну, он. — Донна нежным голосом делилась своим секретом. Сообщала его Бобу Арктуру как своему другу — человеку, которому она могла доверять. — Мистер Тот Самый. Я знаю, как он будет выглядеть. Он будет сидеть за рулём «астон-мартина» и увезёт меня в нём на север. А там будет маленький домик в снегу, к северу отсюда. — Немного помявшись, она сказала: — Снег очень милый, правда?
— А сама ты как думаешь? — спросил Арктур.
— Я никогда не видела снега, если не считать одного раза в горах Сан-Берду, но он был грязный и с ледяной коркой, и я тогда просто по-скотски навернулась. Я не такой снег имею в виду. Я имею в виду настоящий снег.
С какой-то особенной тяжестью на сердце Боб Арктур спросил:
— Ты правда уверена? Это действительно будет?
— Обязательно! — Донна кивнула. — Так карты говорят.
Дальше они шли молча. Назад к её дому, чтобы забрать «эм-джи». Донна, погружённая в свои мечты и планы, и он — Боб Арктур. Боб Арктур? Тут он вспомнил Барриса и Лакмана, Хэнка и безопасную квартиру. И ещё Фреда.
— Слушай, брат Донна, — спросил он, — можно я поеду с тобой в Орегон? Когда ты всё-таки туда отправишься?
Донна мягко, с особенной нежностью ему улыбнулась и ответила:
— Нет.
Тут Арктур, зная Донну, понял, что она не шутит. И что потом ничего не изменится. Его затрясло.
— Тебе холодно? — спросила она.
— Ага, — кивнул он. — Очень холодно.
— У меня в машине хорошая печка, — сказала Донна. — Когда будем в киношке, согреешься. — Она взяла его ладонь, сжала её, немного так подержала, а затем вдруг отпустила.
Но подлинное её прикосновение, в самом его сердце, помедлило. Так там и осталось. И все последующие годы его жизни без неё, когда он больше её не видел и не слышал, ничего о ней не знал, жива она или мертва, счастлива или несчастна, это прикосновение всегда жило внутри него, никуда не уходило. Одно-единственное прикосновение её ладоней.
Той ночью Боб Арктур притащил к себе домой симпатичную наркоманку по имени Конни. Конни сидела на игле и согласилась, чтобы он в обмен на пачку с десятью ампулами мекса её трахнул.