Аудитория, в которой, как в зеркале, всеми возможными способами отражались достоинства конферансье, приглядывалась к человеку в шифрокостюме.
— Этот человек, — объявил конферансье, — которого мы будем звать Фредом, ибо такова его конспиративная кличка, под которой он докладывает о собранной информации, оказавшись внутри шифрокостюма, не может быть опознан ни по внешности, ни по голосу — даже при помощи технологической спектрограммы речи. Он выглядит как смутное пятно — и ничего больше. Разве я не прав? — Он изобразил широчайшую улыбку. Аудитория, посчитав это и впрямь забавным, тоже немного поулыбалась.
Шифрокостюм был изобретён в лабораторном комплексе «Белл» — после того, как случайно возник в воображении одного из местных сотрудников по имени С. А. Пауэрс. Несколько лет назад С. А. Пауэрс проводил эксперименты по воздействию растормаживающих веществ на нервную ткань и однажды вечером, сделав себе инъекцию препарата IV, считавшегося вполне безопасным и умеренно эйфористическим, испытал катастрофическое падение уровня цереброспинальной жидкости в своём головном мозге. Затем он субъективно наблюдал бледное световое пятно, спроецированное на дальнюю стену спальни, в котором с калейдоскопической быстротой сменяло друг друга то, в чём С. А. Пауэрс тогда опознал произведения современной абстрактной живописи.
Около шести часов подряд, пребывая в трансе, С. А. Пауэрс наблюдал, как в световом пятне одна за другой стремительно проскакивают тысячи картин Пикассо. Затем его угостили Паулем Клее, причём в объёме куда большем, чем художник сотворил за всю свою жизнь. Далее, наблюдая, как друг друга с бешеной скоростью сменяют полотна Модильяни, С. А. Пауэрс предположил (кое-кому для всего требуется теория), что розенкрейцеры телепатически внедряют в него картины — вероятно, ускоряя процесс посредством микрорелейных систем самого последнего образца. К тому времени, как его стали измочаливать картинами Кандинского, С. А. Пауэрс вспомнил, что Русский музей в Ленинграде специализируется как раз на таком абстрактном модерне, и решил, что Советы пытаются телепатически с ним связаться.
Проснувшись поутру, С. А. Пауэрс припомнил, что резкое падение уровня цереброспинальной жидкости в головном мозге обычно приводит к подобному эффекту. Так что никто не пытался телепатически — посредством микрорелейных систем или без их посредства — с ним связаться. Тем не менее случившееся с ним навело С. А. Пауэрса на идею шифрокостюма. В основе своей конструкция состояла из многогранных кварцевых линз, завязанных на миниатюризованный компьютер, в банках памяти которого содержалось полтора миллиона физиогномических фрагментарных изображений различных людей: мужчин, женщин и детей, причём каждый вариант был закодирован, а затем равномерно спроектирован на сверхтонкую пеленообразную мембрану размера, достаточного, чтобы облечь в неё среднего человека.
Шаря по своим банкам памяти, компьютер проектировал на мембрану каждый из имевшихся в наличии цвет глаз и волос, форму носа и зубов, конфигурацию лицевой части черепа — и вся поверхность пеленообразной мембраны принимала на себя очередную физическую характеристику, проецировавшуюся в течение одной наносекунды, а затем переключалась на следующую. Желая сделать шифрокостюм ещё более эффективным, С. А. Пауэрс запрограммировал компьютер на рандомизацию последовательности характеристик внутри каждого набора. А чтобы снизить его стоимость (государственным чиновникам это всегда приходилось по вкусу), исходный материал для мембраны он нашёл в побочном продукте производства одной крупной промышленной фирмы, уже имевшей деловые связи с Вашингтоном.
Так или иначе, на протяжении сеанса длиною в час носитель шифрокостюма оказывался Воплощением Человека во всех возможных комбинациях (в пределах полутора миллионов субчастиц). Следовательно, любое его — или её — описание становилось бессмысленным. Вряд ли стоит добавлять, что С. А. Пауэрс загрузил в банки памяти компьютера собственные физиономические характеристики — так что, погребённые среди бешеной перестановки качеств, они комбинировались и выходили на поверхность в среднем, согласно его вычислениям, раз в каждые пятьдесят лет на костюм, получая при этом сравнительно немалое время. Такова была достаточно обоснованная претензия С. А. Пауэрса на бессмертие.