– М-м-м.
– Вон портрет Байрона. Лермонтов боготворил Пушкина и Байрона. Их он считал своими учителями. – Невооруженным глазом было видно, что она много чего знает, и, пока не выдаст всего до последнего знака, не выпустит.
Мне захотелось, чтоб меня выгнали. И я спросил:
– А гири?
– Что? – сбилась она. – Гири? Какие гири?
– Ну, гири Лермонтова. Молодой же был парень! Делал же он зарядку! Качался…
Меня холодно проводили к выходу, никто не попрощался.
Когда я вышел, ветер окреп и весело крутил над головой охапки сухой листвы. Казалось, никогда я не видел более милого зрелища.
25
Жена сидела на диване неестественно прямо и курила. Она сама выбрала этот ресторан, слишком роскошный для нас даже в лучшие времена. Ресторан был полон людьми, которые развалились в креслах с видом местных жителей. И это притом, что в аквариуме дожидались казни огромные живые омары, а на стене при входе красовалась фарфоровая тарелка со словами благодарности за прекрасный ужин от госсекретаря США.
Некоторое время я стоял и смотрел на нее сзади. Как она нервничает. Приятно было опять ее видеть. Потом подошел… А она похорошела. Видно было, что попала в заботливые руки. Увидев меня, жена – или уж как там ее – затушила сигарету и попыталась непринужденно улыбнуться, что плохо удается даже профессиональным актрисам, а уж моей-то, с ее техническим образованием… Я сел напротив и тоже улыбнулся, как ни странно, абсолютно естественно, то есть так, как захотелось в эту минуту. В том-то и дело, что ей было неловко, а мне совсем даже наоборот. Возможно, еще не отошло похмелье, но, по мне, похмелье все-таки было не главное. Думаю, оно вообще не играло никакой роли.
Прежде чем сесть, я нагнулся к ней, чтобы, как обычно, поцеловать в щеку, но она отвернула голову, подставив мне вместо щеки ухо, и я не стал его целовать.
Я сказал, что она похорошела, но ей не понравился мой комплимент, честное слово. Подошел официант.
– Что брать? – спросил я у нее.
– Бери что хочешь.
Отлично. Я заказал жареный сыр и кружку пива. Она – кофе.
– Только имей в виду, – сказал я, – что денег у меня нет.
– Пустяки, – сказала она.
Ну, раз платит гинеколог, я добавил еще омара.
– Сами выберете? – угодливо поинтересовался официант, который пять минут назад недоверчиво разглядывал мои мятые джинсы и небритую физиономию.
– Нет, – ответил я, – никогда их не ел, поэтому доверяю это дело вам. Возьмите самого жирного.
Я попробовал развалиться в кресле, как все, но для этого требовалось, наверное, какое-то особое состояние духа, и в итоге сполз на край, положив локти на стол. Она не смотрела на меня, только поглядывала как бы невзначай, чтобы понять, во что я превратился. Через минуту-другую опять закурила.
– Ну? – спросил я, когда принесли пиво.
Она пригубила кофе, обожглась, протерла губы салфеткой. Потом сказала:
– Ты бледный… осунулся…
– А-а, просто перебрал накануне.
– Вот как?.. Ну да… А ты изменился… Нашел работу?
– Нет.
– Почему?
– Я не хочу работать.
– Вот как?.. Почему?
– Это трудно объяснить. Сам не знаю. Не хочу, и все.
– Но надо же что-то делать?
– Кто сказал?
– Надо зарабатывать деньги.
– Это да, надо.
– Тогда ты должен работать.
– Нет.
– Что значит – нет?
– Не должен.
– Надо работать. Ты как во сне.
– Зачем?
– Не понимаю.
– И я. Видишь ли, милая, самое лучшее бывает именно во сне. Там все улаживается само собой. И пробуждение воспринимается как досадная несправедливость.
– Ты тунеядец.
– Нет. Точно нет… Ну, просто я не знаю, что делать… – Кажется, я замолчал, обдумывая выскочившую фразу. Потом закончил: – И это состояние мне нравится.
Мы уставились друг на друга: она – с недоумением, я – в ожидании омара.
– Ты хоть немного скучаешь по мне? – спросила она и затянулась сигаретой.
Наверное, надо было соврать, но я не смог, потому что стоит мне только задуматься, как соврать, что соврать, и правда прет уже из меня, как блевотина, и я ответил:
– Нет, родная, я тебя забыл.
Это был опасный шаг. Она знала, что я всегда говорю правду, и даже покачнулась, как будто моя фраза ударила ее в грудь. Надо было соврать, распустить любую чушь, надо было сказать ей то, что она хотела услышать, и тогда бы у нее не осталось сомнений, а это важно для доброго разрыва. А так я уязвил ее самолюбие, занес бациллу неопределенности, то есть с пьяной дури встал на лучший путь к сердцу женщины.
– Вот как? – сказала она дрогнувшим голосом и замолчала.