Ко мне на лавку подсел какой-то мужчина: на лице щетина - не брился дня три или четыре, небольшой черный дипломат бережно положил себе на колени.
Он даже не посмотрел в мою сторону, а так, уставившись взглядом куда-то сквозь асфальт, спросил:
- Составишь компанию?
- В смысле? - в свою очередь спросил я.
- Выпить хочешь?
- Нет, - отрезал я, но, видимо, это у меня получилось неуверенно.
- Напрасно, - сказал мужчина.
Он осторожно приоткрыл дипломат и вытащил оттуда непочатую бутылку водки, стакан, ломтики сухой колбасы, с пол-булки нарезанного хлеба. Всю эту кухню он разложил на газете возле себя, сорвал лезвием складного ножичка жестяную пробку со "столичной" и, налив себе грамм сто, преподнес стакан к губам:
- Твое здоровье! - сказал он в мою сторону и тут же, в одно мгновение, опорожнил содержимое стакана.
На какое-то время он затаился, словно ожидал пожара в своем желудке. Потом, будто по системе йогов, он шумно выдохнул из легких весь воздух, и у него получилось: ха-а-а...
Я слегка поморщился и сглотнул слюну. Настроение у меня было никудышное и я, не удержавшись, попросил:
- Налей пол-стаканчика...
Сосед по лавке воспринял мою просьбу с пониманием, и, как само собою разумеющееся, он не говоря ни слова аккуратно налил из бутылки пол-стакана и для меня.
Я подсел поближе, взял стакан и тоже залпом проглотил его содержимое.
- Бери колбасу, закусывай, - предложил мне мужчина.
Я сделал себе бутерброд... Пару минут мы оба молчали... Мы сосредоточенно жевали закуску и многозначительно переглядывались.
Теперь я чувствовал какую-то зависимость от своего неожиданного компаньона, простодушную обязанность перед ним.
Так бывает часто: приобретет для тебя билет в автобусе отзывчивый пассажир, сделает вроде бы пустячное дело, выручит потому, что у тебя в этот момент не оказалось мелочи в кармане, казалось бы - радуйся и будь доволен, а нет же, всю дорогу состояние такое, словно крохотную частицу твоего "я" купили за пять копеек, и до той остановки, на которой ты выйдешь, владеет этой самой крохотной частичкой твоего "я" тот пассажир, отзывчивый и любезный... Я не знаю, может, это только я себя так ощущаю в подобных ситуациях... Что поделать... Или я болезненный себялюб, или я слишком застенчивый...
По крайней мере, в тот день, когда я сидел в парке на скамейке, "автобусное" чувство заставило меня первым нарушить зябкий, бессловесный уют парка.
- У вас тоже плохое настроение?
- У меня? - переспросил компаньон. - Гм... Отличное! Иначе не сидел бы я здесь, с вами, молодой человек, и не пил бы эту гадость! - Он шутливо поморщился.
Я улыбнулся в ответ. Хмельное вдохновение, словно молоденькая и обаятельная девушка, которую я поманил, присело ко мне на колени. Но я еще не прикасался к ее прелестям, а только наслаждался ее прикосновениями ко мне. Все начинало оживать вокруг, ветер в порывах радости шелушил опавшую листву на асфальте; дотрагивался до меня острыми сучками кустарника, некоторые его ветки небрежно висели у меня над головою и как бы заигрывали с моими волосами. Теперь я был немножко пьян.
- Пить надо уметь, молодой человек, - сказал компаньон и многозначительно добавил: - Пить, - это все равно как правильно есть, дышать, бабу ощупывать.
- А вы философ! - отметил я, чувствуя, как девушка, тоже хмелея, нашептывает мне выпить еще пол-стаканчика водки. Тут я уже предложил сам:
- Может, еще по пол-стаканчика?..
Компаньон шмыгнул носом и, опять же, не комментируя свои действия, плеснул из бутылки в стакан сто граммов свежей серебристой водки. Почувствовав жажду, я с жадностью приник к граненому стакану, словно к прохладным губам девушки. На этот раз я пил водку небольшими глотками, испытывая необъяснимое удовольствие. Набив рот колбасой и хлебом, с трудом прожевывая, я размеренно проговорил:
- Хашо... гда... се... хашо!
Компаньон ничего не сказал в ответ, а только налил себе очередные сто граммов и, как и в первый раз, быстро выпил их. Я наконец прожевал колбасу с хлебом и расслабился, откинувшись на спинку лавки. У меня уже было хорошее настроение, и я мечтательно окинул парк влюбленным взглядом.
- Так вы говорите: "Пить надо уметь..." - обратился я к компаньону.
- Да, - сказал он.
- А вы умеете пить?
- Я, молодой человек, умею пить... Несколько заповедей для алкоголя мною опробированы на своей собственной шкуре, и за них я могу поручиться.
Это меня заинтересовало:
- Неужели и алкоголь тоже наука?
- Да, молодой человек, не сомневайтесь, это наука, и еще какая!
Это становилось забавным.
- Гм... И вы можете со мною поделиться этой наукой?!
- Отчего же не поделиться!
- Тогда я весь внимание, - сказал я, приготовившись слушать.
- Что ж... Начну с того, что алкоголь - это все равно что форточка, заговорил компаньон. - Открыл форточку и - проветрил свою душу... Душа человека, она ведь, так же как и его тело - много выделений имеет. Они со временем накапливаются. И, я вам скажу, молодой человек, если душу вовремя не проветрить, - задохнуться можно! Однако здесь надо обязательно помнить и придерживаться следующего: форточку эту не везде и не всегда открывать можно. Вы меня извините, но если вы откроете эту форточку в сортире или там еще где, в каком зловонном месте, а?
Я пожал плечами.
- То-то! - продолжал компаньон. - Эту форточку открывать следует в хороших местах, где много свежего воздуха, простора и любви...
Мой компаньон замолчал.
- А как же узнать, когда открывать эту форточку? - спросил я.
- Когда открывать? - задумчиво переспросил компаньон. - Для каждого человека срок разный: одному и в год одного-двух раз достаточно, другому чаще... По мне, так и в месяц один-два раза - обязательно!
- И все-таки, как это почувствовать? - не успокаивался я.
- Ну, никогда нельзя пить понемногу, а всегда надо напиваться! Однако, чтобы голова все соображала... Тут политика! Выпьешь немножко быстро хмель сойдет, завтра еще захочется, а значит становишься рабом, алкоголиком. А если не алкоголик, то очень долго мучишься от соблазна выпить. Водка должна на пользу идти, а тут одни муки будут; либо пить все время хочется и пьешь, либо не пьешь, держишься, а пить хочется! Вот что значит не допить!.. Но и перепивать - тоже плохо! Выпьешь много отрезвеешь, глядь, а ничего не помнишь! Пьянку - всю помнить надо! А еще, когда слишком много выпьешь, то и здоровье испортить можно, и потом выпить уже долго не сможешь; нужно будет выпить, а откажешься, а если и не откажешься, то пьянка эта - не в радость тебе будет. А что же это за пьянка, коли не в радость! А?!
- Да, конечно, вы правы, - согласился я.
- Тут, в выпивке, золотая середина нужна. Наука, еще какая наука это!.. Значит вот, от того, сколько ты выпьешь, немало зависит и то, когда тебе опять пить надо будет... Но это только одна сторона дела.
- А другая? - осведомился я.
- А другая, хм... - компаньон сплюнул себе под ноги жилистые остатки колбасы, - хм... - подумал он еще немного. - А другая... Понимаешь, у всех по-разному душа загаживается. Здесь многое зависит от того, какой у тебя характер, в какой атмосфере ты вращаешься. Атмосфере, ну это значит - кто тебя окружает, - пояснил он.
- Да это понятно, понятно, - подытожил я.
- Да нет, молодой человек, тебе еще не совсем понятно... Так вот, как только появится первая мысль, что тебе хочется выпить, так ты сдержи ее, успокоив себя тем, что ты обязательно выпьешь, но не в этот раз!.. Вторую мысль тоже придержи. А вот третьей мысли не дожидайся, ни в коем случае! Сам возьми и выпей... Здесь, вот как на лезвии бритвы, ни передержать, ни поспешить нельзя!.. Передержишь, жажда появится, страсть, а поспешишь, на поводу у желания пойдешь, а это - тоже страсть!.. В этом деле, - тут компаньон звучно щелкнул себя по горлу, - самостоятельность нужна.
Он налил мне еще водки. Я выпил и закусил. Остаток водки компаньон выпил прямо из бутылки и тоже закусил...
- Складно вы рассказываете про водку, - сказал я.
- Складно только врут или сказки сочиняют, - сказал он и улыбнулся.