- Учитель, - слабым голосом зовет он. - Учитель.
- Что? - спросонья отзывается Иисус.
- Голова не проходит. Помажь, пожалуйста, мне виски уксусом.
Иисус поднимается, находит флакон в суме и натирает виски юноши. Для Иоанна это не врачебная помощь, а ритуальный акт примирения с самим собой. Ему сразу же становится лучше.
- Постарайся уснуть, - произносит Иисус, отечески погладив его по голове и прикрывая охапкой сена.
Умиротворение нисходит на душу Иоанна, но это грустное умиротворение. В пережитом катарсисе, как называют это состояние греки, он словно чего-то лишился - некой девственности сознания. Отныне его мозг будет слышать только то, что хочет, и пропускать все, что не вмещается в его обновленный формат. Иоанн не ослеп. Он слегка оглох. Он будет слушать речи Иисуса, но уже никогда не станет объективным свидетелем в этом деле. Такой свидетель не просто лжет,- он не сознает своей лжи. Истина – это то, что человек думает. Никакой детектор не уличит его.
Смиренная печаль ложиться на сердце Иоанна. Еще сегодня утром, уйдя из дома, он вовсе не думал, что это так принципиально. Он лишь хотел пойти своей дорогой, но, оказывается, есть лишь одна единственная дорога, и кто не идет по ней, тот мертв. Он может позвать на путь своего брата Иакова. Но его отец никогда не пойдет с ним, а значит, он - фарисей, который ставит свое благочестие и праведность очень высоко, много выше морали бродячего учителя, на деле есть грешник, которому не воскреснуть никогда. Его отец Зеведей не наследует вечную жизнь. Как сказал учитель в Назаретской синагоге, разозлив всех горожан: “Кто не оставит своих близких ради Царства Небесного, тот мертв для Духа Святого. Двое будут на постели, и один возьмется, а другой оставится”. И вот теперь Иоанн стоит перед печальнейшим выбором: погибнуть вместе с отцом или оставить его ради вечной жизни. Какая безжалостная альтернатива!
Иоанн скорбит обо всем смертном человечестве. Если бы он был богат, он раздал бы свое имущество нищим. Если бы у него была власть, он бы вершил справедливость. Если бы у него была слава, он учил бы людей истине. Если бы у него было всемогущество, он спас бы своего отца для Царства Небесного. Потрескивают угли в костре, бросая причудливые блики на стены сарая, сквозь оконце видно черное, затянутое завесой небо, пахнет сеном и дымом. Радуйся во все дни жизни своей, сказал мудрый царь Соломон. Как тут радоваться? Плакать хочется.
Чтобы отвлечься от горьких дум, Иоанн начинает ворошить прошлое. На память ему приходит злополучная свадьба, а вслед за ней и все, что ей предшествовало…
В Назарете никогда не было пророков. В Священном Писании упоминались многие города - израильские и иноплеменные, но Назарета там не было. Слава всегда обходила его стороной. Этот маленький галилейский городок, расположенный на вершине горы, обрывающейся ущельями с двух сторон, был природной цитаделью и жил своей замкнутой жизнью как в крепости. Греко-сирийские колонисты не заходили в эту глухомань, предпочитая селится близ рек и торговых путей. Оккупанты римляне тоже не сочли нужным ставить гарнизон в таком захолустье. Назарет сохранил этническую чистоту со времен Селевкидов и не любил чужаков.
Назаритяне проживали свою жизнь на поверхности горы, а когда умирали, их хоронили в родовом склепе, выдолбленном в одном из двух покатых склонов, так что всякий горожанин был связан с Назаретом вечными узами - не только пожизненно, но и посмертно. Город-могильник никого не хотел отпускать от себя. В нем процветало фарисейство. Здесь даже не признавали чужие деньги. Случайный путник, забредший в этот город со своими денариями или драхмами (хотя такого никогда не бывало), скорее умер бы с голоду, чем купил за свои монеты с изображениями цезарей и зверей кусок хлеба у фарисея, свято чтящего вторую заповедь Моисея.
Отец Иоанна и Иакова Зеведей левит был председателем городского суда и одним из лидеров фарисейской партии. Разумеется, он был по всему прочему и членом городского совета. В маленьком городке, где все друг друга знали, а любая семейная тайна тут же становилась общественным достоянием, судейских забот у Зеведея было немного. Иногда приходилось разбирать имущественные тяжбы, а чаще это были административные взыскания. И Зеведей охотно штрафовал провинившихся в пользу казны, с которой сам и кормился.
Большую часть своего времени он проводил в контроле за тем, насколько строго сограждане соблюдают предписания Гиллеля и Шаммая, основоположников фарисейства, в котором была регламентирована вся жизнь праведного израильтянина: как есть и как спать, как входить и как выходить, как женить и как хоронить, кланяться, дышать, умирать. Такая приверженность ритуалам, несомненно, восхитила бы китайского законоучителя Конфуция, но она была тяжелой ношей в повседневной жизни простого труженика, которому кроме ритуалов нужен был еще хлеб, а в Галилее его не раздавали даром, как в Риме.
Сытого Зеведея не беспокоили желудки горожан, он пекся об их грешных, невежественных душах. Если он не заседал в суде и не следил в домах за омовением чаш и скамей, то ходил по улочкам Назарета и наставлял в Законе каждого встречного. Когда он шел по городу в своих судейских ризах, с молитвенными ремешками на лбу и левой руке, в сопровождении двух нарядных сыновей, он чувствовал себя тем, кто получил все, чего заслуживает праведный человек: хорошую семью, почтение сограждан и благоволение в очах Божьих. Вышагивая с гордо поднятой головой, он не замечал, как люди, приметив его издали, стремятся проскочить мимо него или вовсе спрятаться за углом. Это видели его сыновья, и братьям становилось неловко за их невыносимого отца. И совсем уж было стыдно, когда Зеведей, отличавшийся хорошей памятью, останавливал прохожего и, начав с вежливых расспросов о его жизни во всех мелочах, переходил к наставлениям и поучениям. Бедный горшечник или садовник переминался с ноги на ногу и тоскливо поглядывал по сторонам, но сохранял почтительную позу и не смел оборвать судью, ибо тот, кто не заботился должным образом о спасении своей души, становился врагом Зеведея. Никто не хотел стать врагом такого влиятельного человека в городе. В конце концов, он отпускал беднягу, которого, возможно, давно заждались в цеху или на винограднике и теперь осыпали упреками в нерадивости.
Иоанна и Иакова очень тяготили эти показательные прогулки с отцом, но они тоже не смели восстать против судейского авторитета и покорно сопровождали его в качестве почетного эскорта. Иногда братья сговаривались и, ссылаясь поочередно на недомогание, сопровождали отца поодиночке. Младший Иоанн чаще прибегал к этой хитрости, а судья, ничего не подозревая, только повторял, что его младший отрок с детства отличался более слабым здоровьем, чем первенец Иаков, ибо допустить не мог мысли, что его сыновья могут стыдиться такого достойнейшего во всех отношениях родителя.
Зеведей был всем доволен, пока с ним не случилось невероятное: он заболел водянкой. Его ноги распухли и стали похожи на винные мехи. Прекратились прогулки по городу и даже заседания в суде и синагоге. Зеведей мог лишь лежать. Он искренне не понимал, за что ему такое наказание и вопрошал об этом своего Господа, которому служил верой и правдой. Бог безмолвствовал. Минуло жаркое лето, проведенное им в постели, которая стала ему ненавистна вместе с потолком и стенами собственного дома. А ведь он любил свой дом, расширял и обустраивал его долгие годы. Все это время сыновья с матерью не отходили от него и обнаружили, что их строгий родитель капризен и сварлив. Еда ему не нравилась, света не хватало, воздух был нехорош. Он гонял прислугу и покрикивал на мать. Его покинуло обычное самодовольство, а вместе с ним ушло и хорошее настроение.
Осенью Зеведей почувствовал себя лучше. Приближался праздник очищения, Иом Киппур, день священнейшей службы в Иерусалиме. За свою жизнь он не пропустил ни одного праздника и каждый год в этот день стоял во дворе Храма в месте, отведенном для равных ему, среди левитов. И ныне, несмотря на болезнь, он хотел опять быть в строю, тем более, что теперь день очищения приобрел для него новый смысл. Он хотел очиститься от той скверны, которая раздула его тело. До сих пор Зеведей любил этот праздник за чувство единства со своим грешным, но избранным народом. В этот день Верховный Жрец исповедовал перед Богом грехи Израиля и приносил жертву покаяния за весь народ. Десятки тысяч паломников заполняли все дворы Храма, все его приделы и каялись в своих грехах. Зеведей с трудом находил, в чем ему каяться, ведь для того и был дан ему разум и знание, чтобы воздерживаться от греха, но, стоя в толпе, он проникался чувством общей греховности и каялся истово, со слезами на глазах. “Прости, Господи Всевышний, если в чем я согрешил пред тобою, - шептали его фарисейские уста.