Выбрать главу

«В продуктовом, когда ни зайдешь…»

В продуктовом, когда ни зайдешь, рафинад есть, горчица и крупы, и мясник в глубине точит нож над каким-то реликтовым крупом. Отвернусь, пощажу свои нервы и возьму для проформы консервы.
Только в винном всегда есть товар, там всегда атмосфера премьеры, наводненье и легкий пожар. И какие-то красные кхмеры — клика хилых, но злобных людей — не сдаются милиционеру в рукопашном бою у дверей.

«Лежа в гриппе, как в сальном салопе…»

Лежа в гриппе, как в сальном салопе, в полу-Азии, четверть-Европе, четвертьчертичего, в метрополии — в стольном гробе Москве, ввечеру, что я чувствую? — Меланхолию от сознания, что не умру —
буду жить и любиться в салопе, в полу-Азии, четверть-Европе, четвертьчертичего, на юру наших полусуществований, четвертьчертичего, четвертьзнаний, ноль — эмоций et cetera.

«На каламбуре не въедешь в заоблачный град…»

На каламбуре не въедешь в заоблачный град, хоть перетянешь подпруги и в кровь измочалишь                                   зад каламбура и пену пустишь по удилам, и напрочь собьет копыта серый в яблоках                              кадиллак.
Сгнили въездные ворота, балок висят оглобли, если рванешься вперед — сразу заедут в лоб, и если хиляешь назад — дадут такого пинка, что дорога обратно будет — как в мифе — легка.
Труси-ка в родное стадо, заезженный каламбур! А я обломлюсь, как памятник, над непроезжим                                рвом. Вот старый оптический фокус: чем на бадье                                верхом глубже в колодец въедешь — тем пуще манит                                лазурь.

«Мой дом — за черным камышом…»

Мой дом — за черным камышом, над тинистым прудом. Я в тихом логове своем лежу до темноты, пока июль по берегам не сдержит воробьиный гам. И вот они пусты.
Деревня спит. И над водой лишь комаров незримый рой, мышей летучих писк глухой и поздней рыбы плеск. И я теку, не шевелясь, в тени парчовой растворясь — опаловый, жемчужный князь, ночных фантомов Крез.

1985

«Я вспоминаю Киевский вокзал…»

На мотив «Наш город

знаменитыми богат…»

Я вспоминаю Киевский вокзал, как аист в небе — потную синицу, как шизофреник — первую больницу и свой последний ужин — Бальтазар.
Пятнадцать лет тому назад, зимой, с цветком в руке, как анархист с наганом, я встретился там с девушкой одной, как самострел — с военным трибуналом.
Потом я там еще не раз бывал, как Пушкин в Болдино и как на Капри —                             Горький, и полюбил я Киевский вокзал и не забуду этот запах хлорки.

1990

Встреча

Он — глядел на нее как библиофил, который вспомнил название тома, который заиграл у него знакомый, которого он когда-то любил.
Она — смотрела на него как сестра, которая будет верна другому, который переспал с ее подругой вчера, которой она же и дала ключи от дома.