Можно ли было ожидать от Димы каких-либо наставлений и советов для будущей жизни АФ? Что такое мог он сказать про ту сторону? Несуществующее здесь пребывало там, а здесь сущее исчезало там же, становилось призрачным, тающим, зыбким. И забывалось.
Они давно миновали скрежещущий трамвайными колесами перекресток между тремя улицами и рекой; махнув рукой, прошли мимо книжных магазинов и направились к вьетнамскому кафе на углу. Вошли, вдохнули унылый запах спитого кофе, оглядели стойки и столики, вздохнули по поводу отсутствия Дины, которая одна понимала, что такое тройной и четверной кофе; никого не увидали и хотели было пойти в ирландское кафе. Но передумали, потому что там тоже не было общих знакомых, а только плотные юноши с сертификатами; с ними был знаком АФ, а Дима их не знал, да и знать не хотел: скучные разговоры все о том же, самодовольные взгляды свысока на остающихся и такая странная уверенность, что все их поступки не просто правомерны, как бывают правомерны поступки людей, желающих поступить так или иначе, но сочетаются с требованиями высшей справедливости. В ирландское кафе решили не ходить тоже.
Можно было бы попить кофе где-нибудь еще или, если уж на то пошло, у Димы; кофе у него всегда найдется. Они бы так и сделали прежде, когда никто никуда не спешил, а если и спешил, так разговор в тесной комнате, пропахшей книжной пылью, был куда как важнее всяких дел, которые подождут; а если не подождут, так и не надо, и — найдите сами подходящее выражение — что за делячество такое, в самом-то деле!
Все можно было прежде, но не теперь, когда один из них спешил, и торопился, и боялся опоздать, а другой не решался ни на важный разговор, ни на развлекающий. А потому осталась невыпитой чашка кофе и во вьетнамском кафе, и в ирландском, и не зашел АФ выпить дружескую чашку кофе к Диме, и не было между ними никакого разговора, потому что спешил АФ туда, где станет вспоминать с тоской и досадою на себя, что не выпил эту чашку кофе и не договорил этого разговора; эта чашка кофе и этот разговор станут так же невосстановимы, неосуществимы и невозвратны, как добрые и ласковые слова, не сказанные вовремя близкому человеку, внезапно умершему; не родились зачатые слова.
Они обнялись и расстались навсегда, хотя АФ и спросил: «Ты придешь проводить?» — а Дима утвердительно кивнул, зная, что не придет: ничего больше они друг другу не скажут; нечего больше говорить; да и как сказать, если народу будет битком, все чужие и ненужные для последних прощальных слов.
И Дима Поспелов пошел к себе домой пешком, поднялся на свой пятый этаж, сварил себе кофе и расстелил на диване постель, лег, глотнул кофе, взял «Джатака-каламу» и стал читать джатаку о шуме некстати, о петухе, который погиб потому, что некому было воспитать его. Дима читал: «Заканчивая свой урок дхаммы, Учитель истолковал джатаку, сказав: „Петухом, кукарекавшим не ко времени, был в ту пору этот самый бхиккху, учениками брахмана были ученики Пробужденного, наставником же — я сам“».
Расставшись навсегда с Димой, АФ влез в троллейбус и отправился на Восьмую линию, глядя привыкшими глазами на привычно мелькавшие за окном улицы, дома, сады, переулки, и переехал Неву, даже ее не заметив; глядя и, можно сказать, совсем не видя; представляя, что там, далеко, где в ноябре тепло и цветут розы и олеандры, все будет совсем не так, а гораздо интереснее и живее. Там он опубликует свою книгу, которая всех поразит; и станет знаменит, потому что написал такое, что никому в голову не придет написать; никто и не знает там про здешние реалии жизни; правды никто не знает, а если и знает, то понимает не так. Ах! Он много думал обо всем этом и обсуждал с Димой и Малюшкой, и столько в Публичке просидел и в доступных архивах, собирая материал, выписанный на пятнадцать тысяч карточек. А потом столько работал, и вот написал наконец, и не знал, куда же все написанное девать; и так вовремя подоспел отъезд, и так славно оказалось, что все предыдущие годы правильно жил: ни допуска не было, ни ненужных деклараций. И теперь можно вот взять и сесть на самолет, улететь отсюда, где ничто нельзя закончить достойно, и — опубликовать дело всей жизни.
Глаза АФ сияли, губы он многозначительно поджал, толчки соседей его не раздражали, но даже веселили. «Все, все, все, — думал он, — теперь-то и начнется».
И пробилась к нему сквозь троллейбусный народ старушка в старобабьей плюшевой телогрейке. Взглянула на него, прямо в глаза посмотрела и сказала: