А тем не менее это было так. Еще четыре месяца назад Джордж был в действительности служащим банка. Десять лет назад, когда ему было семнадцать, он поступил в этот банк учеником и не имел ничего против, чтобы прослужить там до пенсии. Но судьба распорядилась иначе.
Однажды вечером после закрытия банка он зашел в закусочную и познакомился там с довольно броско одетым человеком, который, видимо, коротал в этой закусочной весь вечер. Этот незнакомец, в припадке любви к ближнему, рассказал Джорджу, какая лошадь победит в заезде, который начнется завтра в два часа. Джорджа никоим образом нельзя было назвать игроком. Бега его совершенно не интересовали, но ему польстило, что его собутыльник принял его за любителя спорта. Он решил поставить на лошадь. Та действительно выиграла с большим преимуществом, и Джордж получил от рассерженного букмекера двадцать фунтов. К сожалению, после этого он пришел к поспешному выводу, что может составить себе на бегах состояние. Прошло очень немного времени, и он очутился по уши в долгах. В поисках выхода он обратился к ростовщику, а когда не смог выплатить ему бешеные проценты, банк узнал о его положении, и он был уволен.
Две недели он был без работы и вскоре узнал, что никто не считает разумным взять на работу бывшего служащего банка, которого уволили по сомнительным причинам. Будущее Джорджа было отнюдь не розовым. Он исходил себе ноги, чтобы найти работу, и когда совсем было отчаялся, его приняли в издательство «Уорлд уайд паблишинг компани». Он схватился за это место, как говорится, и руками, и ногами, хотя его и пугала мысль о том, что он, будучи агентом, должен будет ходить из дома в дом и предлагать всем родителям четырехтомную Детскую энциклопедию. Джордж ни капельки не верил в свой талант продавца, но тем не менее у него появилось мужество, когда он познакомился с Эдгаром Робинсоном, который заведовал отделом по распространению. Робинсон, самоуверенный человек, с черными волосами и кожей, покрытой пятнами, уверял Джорджа, что распространение книги – это все равно что детская забава. Ни один агент из его отдела не зарабатывал меньше десяти фунтов.
Неделей позже Джордж испытал свое счастье и сразу пришел к выводу, что все утверждения Робинсона не что иное, как пустая болтовня. К концу недели он заработал всего три фунта десять шиллингов. Но он знал, что у него очень мало шансов найти иную работу, и ему не оставалось ничего другого, как держаться за это место.
Ежедневное хождение от одной двери к другой ударяло по гордости Джорджа. К тому же на первых порах ему мешала робость. Часто он так долго стоял перед каким-нибудь домом, что люди начинали с подозрением коситься на него. Однажды даже одна пожилая дама вызвала полицию. Многие люди просто закрывали перед ним дверь, а иные обращались с ним невежливо и пренебрежительно. Джордж ужасно мучился, и бывали минуты, когда он был так удручен и угнетен, что не знал, что же делать. Он все больше и больше уходил в себя и свой мирок приключений и насилия, чтобы хоть как-нибудь подправить свое оскорбленное достоинство.
Пока Элла прибирала в комнате, он пил свой жидкий чай.
– Вы уже видели сегодня Лео? – спросил он, чтобы хоть что-нибудь сказать.
– Куда-нибудь спрятался, – равнодушно ответила девушка. Она не скрывала своего разочарования по поводу того, что Джордж сегодня утром так немногословен. – Это животное боится всякого человека, кроме вас, мистер Фразер. А вас, кажется, он просто обожает.
Лицо Джорджа прояснилось.
– Да, звери меня любят, – скромно заметил он. – Бедный Лео! Ему наверняка жилось несладко, когда он был еще маленьким.
Элла лишь презрительно фыркнула.
Как только она ушла, Джордж соскользнул с постели, приоткрыл дверь. Потом взял сигареты с комода и снова улегся. Каждое утро, когда Элла уходила, он приоткрывал дверь и ждал Лео.
Когда он въехал в этот семейный пансион, Лео боялся его так же, как и других. Как только к нему приближался человек, кот молниеносно исчезал, чтобы где-нибудь спрятаться. Джорджу было жалко животное. В минуту самопризнания он понял, что судьба животного была похожа на его собственную. Кот был сильный и крупный, но такой же пугливый, как и Джордж. Последний понял причину страха животного перед людьми и решил завоевать доверие кота. Целых два месяца Джордж занимался этим. Он покупал рыбу и оставлял ее под своей кроватью. Он всегда входил в свою комнату медленно и бесшумно, а когда в комнату в его присутствии входил кот, он почти не шевелился, боясь испугать его. Прошло довольно много времени, прежде чем Лео приобрел к нему такое доверие, что оставался в комнате в присутствии хозяина. Но и тогда он еще поспешно бросался в бегство, когда Джордж пытался к нему приблизиться. Но терпение Джорджа было неисчерпаемым, и в конце концов ему удалось подружиться с котом. Триумфальной для него была та минута, когда кот позволил ему погладить себя. Он не только гордился своим успехом, сострадание к коту перешло в глубокую любовь к животному, которое помогало ему коротать бесконечные часы одиночества и скуки. Лео был его единственным другом, единственным существом, на которое он мог излить скопившуюся у него любовь.
Предаваясь своим мыслям, Джордж вдруг ощутил на кровати какую-то тяжесть. Он открыл глаза и увидел Лео, который вытянулся на одеяле и смотрел на него. Это был огромный черный домашний кот с большими желтыми глазами.
– Сегодня у меня мало времени, старый бродяга, – сказал Джордж, гладя кота по голове. – Мне нужно работать. Ну, иди ко мне, составь мне компанию.
Он притянул кота к себе, поглаживая его по шелковистой шерстке, довольный и счастливый, благодарный за доверие животного, которое теперь не боялось его любви.
Глава 2
Без пяти минут час Джордж вошел в бар «Кингс армс». Он прошел на свое постоянное место в конце длинной стойки и прислонился к стене.
– Как дела? – осведомилась с дружеской улыбкой барменша Глэдис и подала ему кружку пива.
Джордж постучал себя по шляпе и улыбнулся в ответ. Ему нравилась Глэдис. Он охотно заходил в этот бар и чувствовал себя польщенным, когда Глэдис подавала ему пиво еще до того, как он просил ее об этом. Этот маленький знак внимания позволял ему чувствовать, что он не простой клиент, и он ощущал себя в этом баре как дома.
– Неплохо, – ответил он. – А насчет ваших дел можно и не спрашивать. Вы всегда великолепно выглядите. – Он заплатил за пиво. – И как вам это удается?
Глэдис рассмеялась.
– Все благодаря работе, – ответила она и посмотрелась в зеркало. – Кстати, вчера вечером здесь был мистер Робинсон. Кто его новый приятель? Такой молодой, бледный, со шрамом? Он еще ни разу у нас не был.
Джордж покачал головой.
– Понятия не имею. Робинсон часто завязывает новые знакомства. Судя по всему, общество самого себя его не устраивает, – он подмигнул.
– Ну, не знаю, – ответила Глэдис, протирая стойку. – Во всяком случае, видок у парня ежовый. У меня даже мурашки пробежали по спине.
– Вот даже как? – Глаза Джорджа широко раскрылись.
– Да, что-то в нем есть такое… Не хотела бы я с ним встретиться в темном переулке.
– Да бросьте вы, – сказал Джордж с нотками любопытства в голосе. – Просто вы чересчур впечатлительны.
Барабанная дробь пальцами по стойке напомнила ей, что она забыла о своих обязанностях.
– Я сейчас вернусь. Это мистер Генри. Он всегда спешит.
Джордж понимающе кивнул. Глэдис ушла, а он погрузился в свои собственные мысли.
Мистер Генри, как и Джордж, был завсегдатаем бара «Кингс армс». Небольшого роста, краснолицый, он ни с кем не общался. Джордж часто спрашивал себя, кем может быть этот человек, чем занимается. В то утро он решил, что в нем есть нечто таинственное. Джордж сделал несколько глотков и прислонился к стене.