— Адское начало жизни, да?
— Да. Но как я предполагаю, я действительно не осознавала, насколько моя жизнь отличается от других детей. Я сменила так много школ, что наверное, именно благодаря этому и появилась моя привычка — задавать сотни вопросов. Новые люди. Новые места… — она пожала плечами. — Вероятно, став взрослой, я переживаю это тяжелее, чем когда была ребенком. Теперь я знаю обо всех тех вещах, которых была лишена в те годы, — сказала она спокойно. — Я не виню моих дядю и тетю. Они не планировали появление пятого ребенка. Но все же это немного пугает, когда понимаешь, что единственные родные люди, которые у тебя остались в мире, не хотят тебя видеть, — она отвела взгляд, но Бейли успела заметить, что ее глаза наполнились слезами. — И теперь, уже будучи взрослой, я понимаю, что это ад: знать, что в моей жизни нет никого.
Бейли не знала, что ответить, и она не собиралась говорить о собственной жизни, но все же сказала одну вещь, которая, как она надеялась, могла иметь значение.
— Я понимаю… Я знаю, что ты чувствуешь, — сказала она.
Марти осторожно посмотрела на нее:
— Ты…?
Бейли кивнула:
— У меня ситуация иная. Но все же…
— Ты переехала в Браунсвилль из-за болезни, — напомнила Марти.
— Да, это моя мать. Я перебралась сюда, чтобы заботиться о ней. У нее болезнь Альцгеймера, — пояснила она, удивляясь тому, как сухо это прозвучало. — Моя мать уехала из Хьюстона более десяти лет назад. Здесь у них был пляжный домик, практически на заливе, — сказала Бейли, подходя к воде. — Ниже Порта Изабель. Ему уже много, много лет. Моя мать была школьной учительницей, она привозила меня и брата, и мы жили здесь в течение лета. А в свободные дни приезжал и мой папа.
— Наверное, он тоже полицейский?
Бейли покачала головой:
— Нет, пожарный. Так же как и его отец. Мой брат пошел по их стопам, а мне захотелось чего-то другого. Я даже не знала, чего именно, пока не пошла в колледж, и там выбрала полицию. — Она улыбнулась, вспомнив тот день, когда рассказала об этом матери. — Мы с мамой постоянно спорили, но все же были с ней очень близки, насколько это только возможно. Она была моим лучшим другом, хранительницей секретов и моей семьей.
— Они разведены?
Бейли помолчала.
— Нет, не разведены, — у нее не было настроения объяснять подробности. — Но она — это все, что у меня есть. И я бросила свою жизнь в Хьюстоне, чтобы заботиться о ней. Но у меня ничего не получилось. Примерно через шесть месяцев стало очевидно, что она не может оставаться одна, пока я работаю. Она уходила из дому и могла заблудиться. Однажды мне позвонили соседи. Они обнаружили ее в заливе, по пояс в воде. Она была в одежде и в шлепанцах. Ну, по крайней мере, в одном шлепанце. — Бейли улыбнулась. В этом не было ничего смешного, но тогда, по крайней мере, ее мать еще была в состоянии приходить в сознание и поговорить о случившемся. Тогда они вместе посмеялись над этим случаем. Кажется, это был последний раз, когда они веселились вместе.
— Теперь она находится там, где ей всегда окажут помощь. Это стоит целое состояние, между прочим. Мне пришлось продать тот пляжный домик, чтобы обеспечить ей уход, — она сжала в руке бутылку с пивом. — Прошло девять месяцев с того момента, когда она узнала меня. Шесть месяцев с того времени, когда она произнесла хотя бы слово.
— Сочувствую, — сказала Марти. — Альцгеймер — ужасная, ужасная болезнь. Представляю, как это страшно — наблюдать за угасанием любимого человека.
Бейли поскребла ногтем этикетку на бутылке, вспоминая прошедшие годы. Точнее, последние пять лет. С того момента как болезнь была диагностирована.
— Поначалу мы справлялись. Мы преодолевали болезнь. И она все еще могла жить полноценной жизнью. Но потом все стало происходить слишком быстро. Ей было только 63 года, когда мы узнали о болезни. И теперь, спустя всего лишь пять лет, она стала полностью равнодушна ко всему окружающему, и только смотрит в окно, ни на что не реагируя. Целями днями.
— Ты часто ее навещаешь?
Бейли прикрыла глаза:
— Раньше приходила каждый день. Теперь — пару раз в неделю. Мне трудно видеть ее такой. Я понимаю, что она даже не знает, что я прихожу, но чувствую себя виноватой, если этого не делаю. У нее никого нет, кроме меня. А у меня — никого, кроме нее.
— А что насчет твоего брата?
Бейли покачала головой:
— Нет, — она посмотрела вдаль. — Расскажу как-нибудь в другой раз.
— Да, понимаю.