Зима выдалась не морозная, настолько мягкая, что даже работы на открытом воздухе не приостанавливались. В газетах писали о наблюдавшемся за последние годы улучшении климата. По радио передавались доклады о благотворном влиянии Гольфстрема, который приносит с собой тепло Атлантического океана к омываемым им берегам. Правительство считало это своей заслугой. Премьер-министр произносил речи о хорошем урожае, который его партия обеспечила стране. Безработных было немного, количество их не превышало тот обычный резерв, который в любое время желателен для либералистического рынка труда.
Всюду велись большие стройки. В мягкую зимнюю погоду легко было возводить каменные стены и класть цемент. Строились красивые склады для взрывчатых веществ, которые американская нация по своей доброте подарила стране. Строились новые огромные казармы из красного кирпича, столовые, гаражи и ангары. Время от времени два-три офицера из строительной службы армии попадали в тюрьму за то, что чересчур много хапнули. В часы прогулок на дворе и «парада горшков» лектор Карелиус встречался с подтянутыми полковниками и старшими лейтенантами. Они придавали особый стиль тюремной жизни. Шагая по-военному, в ногу, несли они по коридорам свои горшки. А на воле военное министерство публиковало призывы о пополнении командного состава, чтобы таким образом возместить довольно значительные потери, понесенные армией в мирное время. Работы на открытом воздухе зимой так и не прекращались. За городом, где после оттепели зазеленели озимые хлеба, кое-где начали цементировать поля. Сотни гектаров земли залили цементом для авиабаз, и тысячи гектаров были расчищены и подготовлены для тиров и учебных плацев. Были разрушены хутора и хозяйства хусменов[63]. Дома снесли, деревья свалили, сады выровняли. Крестьянам не по душе пришлись эти нововведения. Они считали, что землю надо возделывать, а не цементировать. Всю жизнь они осушали почву, унаваживали ее, им никогда и в голову не приходило, что ее следует заливать цементом. Зато подрядчики зарабатывали на этом деле много денег — те самые подрядчики, которые строили базы и аэродромы для немцев. Теперь они строили военные базы для американцев, их так и называли — «базники».
Жилища для людей не строились, зима ведь выдалась мягкая. Однако спать на лестницах, в подъездах, в убежищах и на уличных скамьях было холодно, а несколько тысяч человек в столице не имели крыши над головой.
— Здесь нельзя! — сказал полицейский одному мужчине, который собрался было провести ночь на скамейке в парке. — Здесь спать не полагается! Идите отсюда!
Не разрешалось ночевать и в подъездах домов на лестницах, подложив под голову коврик от чужих дверей. Запрещалось залезать в грузовики на стоянках машин или прокрадываться в пустые железнодорожные вагоны. Полиция немало потрудилась, выгоняя людей, которые хотели отдыхать в запрещенных местах. И как горько эти люди плакали, когда их будили и прогоняли. Может быть, им казалось, что человек имеет право где-то находиться. Но им этого не разрешали: «Тут нельзя! Отправляйтесь в другое место!» — говорила им полиция. И многие действительно навеки покидали ту землю, на которой не имели права жить. Статистика утверждала, что в столице на один день приходится два с половиной самоубийства. И далеко не в худшем положении были те, кто сидел в теплой тюремной камере.
В течение целого года ежедневно расходовалось три миллиона крон на военные нужды маленькой страны, и почти все считали, что это ни с чем не сообразно, вредно и даже опасно для жизни.
Земледельцам не нравилось, что их поля цементируются. Городские жители были далеко не в восторге от того, что в парках и на площадях строятся дзоты и убежища. Архитекторы были недовольны тем, что не имеют возможности строить для людей жилища. Врачи сетовали на то, что не хватает больниц. Учителя жаловались, что старые школы не вмещают всех детей. Студенты устраивали на улицах демонстрации, потому что в университете не хватало мест для всех желающих. Ученые протестовали, так как не имели средств для занятия наукой. Голодали художники, потому что не было условий, позволяющих заниматься искусством. А некоторые поэты прониклись отвращением ко всему миру и реальной действительности и писали стихи о смерти, воспевали красоту упадка и мечтали о сладости полнейшего уничтожения.
Сложившейся обстановкой были довольны только хозяева прессы. Журналисты, писавший в буржуазных газетах, неутомимо доказывали, что оружие принесет мир, что угрозы способствуют безопасности, что присутствие в стране иноземных солдат наилучшим образом гарантирует самобытность и национальную независимость. Журналисты писали, что им приказывали. Они продавали свое умение, как любой человек в эпоху либерализма продает свои товары. Они лгали не ради своего удовольствия — они лгали за деньги.
Лектор Карелиус газет не читал. Преподаватель истории наслаждался покоем, углубляясь в далекое прошлое. Он перечел классические элегии Овидия и его «Письма с Понта». Как подлинный гуманист, он понимал поэта и сочувствовал ему. Он мысленно протестовал против того несправедливого акта, который властители государства совершили в восьмом году нашей эры, выслав в изгнание великого поэта.
Он читал и слышал, как в далеком мире рабочие непрестанно бьют молотом по фундаменту, так что земля начинает колебаться.
Лектор Карелиус был гуманист. А гуманисты всегда предоставляют другим работать молотом вместо себя.
ГЛАВА ПЯТЬДЕСЯТ ПЕРВАЯ
Ближе к зиме газеты сообщили, что «Скорпион» Кнуд Эрик Лэвквист сдался — хочет облегчить свою совесть и выложить все начистоту. Такое решение было принято после длительных переговоров между арестованным «Скорпионом» и полицейским адвокатом Бромбелем. Господа заключили напоследок соглашение, или — как теперь по-новомодному говорили в стране — a gentlemen's agreement[64]. Надо ведь было как-то покончить с этим делом. Не следовало затягивать его больше, чем требовало приличие. Все уяснили себе, что жертвы необходимы, но ясно было также и то, что в интересах общества ограничить размеры ущерба. Государство нуждалось в восстановлении подорванного доверия.
«Доверие — вот что требуется нашей стране! — бог знает в который уже раз писала газета „Дагбладет“. — Доверие, доверие и еще раз доверие!»
А в дневном выпуске этой газеты, который подготовлялся в другом конце здания, редактор Чарльз Д. Стенсиль писал, что такое доверие налицо.
«Исключительно умелая работа полиции, которая ведется чуть ли не круглые сутки, скоро увенчается успехом, — писал он. — Преступная свистопляска военного времени вокруг золотого тельца наложила свою печать на это дело. Шакалы из преступного подполья, орудовавшие в период безвременья, когда полиция бездействовала, пойманы теперь вместе со своими руководителями. С окончанием так называемого „дела о Скорпионе“ должно исчезнуть последнее напоминание о ненормальной обстановке того периода. В самом деле, приходится признать тот достойный сожаления факт, что даже люди, находившиеся в рядах нашей полиции, поколебались в результате исключительно тяжелого стечения обстоятельств и на поверку оказались недостаточно устойчивыми. Однако, и это также следует признать, та рука, которая взвешивала их деяния, не дрогнула! Паршивых овец одну за другой выволокли на свет божий, невзирая на чин, — беспристрастность и составляет истинную сущность демократии. Теперь беспредметная критика должна замолчать и дать возможность полиции спокойно работать, в чем мы так нуждаемся! Теперь наша полиция, очищенная от подозрений, может поднять голову. Мы кричим руководителю этой генеральной чистки, полицейскому адвокату Бромбелю, троекратное браво! Cheerio![65]»