Иван Павлович, маленький, сухонький, полулежал на диване и улыбался им. Рядом валялись очки и, переплетом вверх, раскрытая книга «Петр Первый».
— Выбрался ко мне все-таки. Ну, здравствуй, Александр. — Иван Павлович осторожно поднялся. В новых светлых брюках, в бежевом пуловере модной грубой вязки, в белоснежной сорочке с распахнутым воротом (все Ларкины презенты) он выглядел хрупким морщинистым мальчиком. Смирнову стало больно и страшно. Он весело улыбнулся:
— Здравствуйте, Иван Павлович. Вы прямо какой-то иностранец.
— Ларка одевает. А что, правда, ничего?
— Шик-модерн!
Вошла в комнату Алевтина Евгеньевна и строго спросила:
— Александр, ты есть хочешь? Алика я не спрашиваю, он всегда хочет, жена так кормит.
— Уж и не знаю, Алевтина Евгеньевна. Не думал об этом как-то…
— А я знаю, хочешь.
— Аля, — попросил Иван Павлович, — дай нам поговорить, а?
— Говори, конспиратор, — ласково отозвалась Алевтина Евгеньевна и ушла на кухню.
— «Петра Первого» читаете? — стал затевать разговор Александр. — Хорошая книга.
— Поучительная, — поправил Иван Павлович. — И ко времени.
— Хорошая книга всегда ко времени, — заметил Алик. — Что стоим? В ногах правды нет.
Иван Павлович устроился на прежнем месте, Александр сел у круглого стола, а Алик развалился в старом привычном кресле.
— А где она, правда, есть? — продолжил Алик и, посмеиваясь, рассказал: — Еду как-то на двенадцатом по Ленинградке. Народу довольно много. Кондукторша объявляет: «Следующая — «Правда»!», а вальяжный такой гражданин, выпивши основательно, мрачно так вопрошает: «А где она, ваша правда?» И вмиг весь троллейбус притих. Никто не смотрит друг на друга. И все ждут. Вальяжный гражданин сошел у Лозовского. И все оживились, заговорили…
— Ты к чему это рассказал? — поинтересовался Иван Павлович.
— К слову пришлось. Забавно.
— Забавного мало, милый. Запуганные люди-то, запуганные. Все чего-нибудь боятся. Начальства, соседа. Чуть что, у вас одно присловье: «Что люди скажут?»
— А нужно, чтобы не боялись?
— Человеку нужна свобода. Свобода от страха.
— Вон мои клиенты получили свободу, — усмехнулся Александр. — Никак не расхлебаем.
— Вы им не свободу дали, а из тюрьмы выпустили.
— Не вижу разницы.
— Твои клиенты — грязная пена в основном. Для них свобода — вседозволенность. Свобода нужна народу, который избрал в истории ленинский путь. Свобода позволяет каждому сознательно, с внутреннего своего согласия идти этим путем. А страх ждет палки. Палка или бьет, или указывает.
— А если не пойдут этим путем без палки?
— Значит, я и миллионы коммунистов положили зря свои жизни.
— Все-таки, порядок нужен, Иван Палыч.
— Ага. Порядок демократии, порядок народовластия.
— Вот вы говорите: народ! Народ! А народ — это люди-человеки. За ними глаз да глаз. Распустить — черт-те что получится. Я это знаю, Иван Палыч.
— Бойся профессиональных шор, Александр. Особенно в твоей работе. Я знавал многих, которые считали и считают, что люди — это стадо несмышленышей, которому, помимо вожака, нужны пастух и свирепые кавказские овчарки. Пастух направит куда надо, а овчарки не пустят куда не надо.
— Я, что ли, овчарка? — в голосе Александра явственно прозвучала обида.
— Не стань ею, Александр. — Иван Павлович с трудом поднялся, прошелся по комнате. — Умер тот, кого я боялся. Единственный, кого боялся, — это он. Мы себя всегда оправдываем, и я оправдывал себя и всех, старательно отряхивался от сомнений, думал, так надо, это историческая необходимость. Понимаешь, не размышляя, делал так, как указывал мне он. Потихоньку становились рабами, потому что страх порождает рабов. Всех загонял в страх, чтобы сделать послушным стадом. Крестьян — беспаспортным режимом, рабочих — законом об опозданиях и прогулах, интеллигенцию — идеологическими кампаниями и постановлениями.
Иван Павлович закашлялся. Воспользовавшись паузой, Алик прочитал стишки:
Оно пришло, не ожидая зова, Оно пришло, и не сдержать его. Позвольте мне сказать вам это слово, Простое слово сердца моего.— Это еще что? — откашлявшись, недовольно спросил Иван Павлович.
— Стихи, — пояснил невозмутимый Алик. — В сорок девятом три наших самых знаменитых поэта написали к его семидесятилетию. Кончались они так: «Спасибо вам за то, что вы живете на земле». Назывались «Простое слово». А ты нам сегодня свое простое слово сказал.
— Э-э-э, да что там! — махнул рукой Иван Павлович. — Мало ли мы за двадцать пять лет слов наговорили! И великий, и учитель всех, и лучший друг советских физкультурников, и партия Ленина — Сталина. И я эти слова говорил.