Мне тогда показалось, что всё – стенку пробили, сейчас все будут бросаться на шею и говорить: «Давайте снимать такие фильмы, это же удивительно интересно и выгодно». Но ничего подобного не произошло. Все решили, что успех нашего эксперимента – один из последних всплесков той волны дешевых и успешных found-footage-хорроров, которая сходила на нет. Нового киноязыка тогда за ним никто так и не распознал.
После «Убрать из друзей»
Успех проекта «Убрать из друзей» вдохновил студию Bazelevs на запуск целой серии скринлайф-фильмов. Главной задачей продюсерской команды было доказать как самим себе, так и индустрии, что скринлайф может быть убедителен не только в жанре хоррора. Поэтому в пакетной разработке на студии оказались детектив, триллер, комедия, журналистское расследование и даже фэнтези.
Отталкиваясь от опыта производства «Убрать из друзей», на студии Bazelevs сформулировали первые положения своеобразной догмы скринлайфа: свод правил, по которым нужно снимать скринлайф-кино. В нем были собраны, как казалось первооткрывателям метода, те добровольные ограничения, которые режиссер должен на себя принять, чтобы его фильм можно было отнести к этому направлению. В основном они касались того, как усилить достоверность происходящего на экране и тех исконно кинематографических приемов, которые эту достоверность могли разрушить, напомнив зрителю о том, что он не подсматривает за чужой жизнью, а всего лишь смотрит игровое кино. Запрещалось использование укрупнений и закадровой музыки, которая не звучит на девайсе у героя. Отдельно оговаривалось, что на роли героев скринлайфа следует брать неизвестных актеров, а сама история обязательно должна разворачиваться в реальном времени. Получилось что-то вроде классицистического принципа трех единств – времени, места и действия, – разработанного в конце XVII века на основе «Поэтики» Аристотеля.
Но уже следующий фильм скринлайф-пакета студии Bazelevs, «Поиск» Аниша Чаганти, нарушил все правила до единого. Чаганти, получивший кинообразование в 2013 году, начинал свой режиссерский путь в Google, его первый короткий метр, история о путешествии из Америки в отчий индийский дом «Семена» (Seeds, 2014)[8], был снят от первого лица с помощью очков Google Glass – фактически это был рекламный ролик новейшего гаджета. Помимо этой рекламы Чаганти сделает для цифрового гиганта еще четыре десятка коротких рекламных фильмов – он прекрасно ориентируется в цифровой среде и придет на студию фактически с готовым проектом – тизером короткометражки, посмотрев который, Бекмамбетов уговорит автора запуститься с полнометражным фильмом.
«Поиск» Аниша Чаганти – это история пропавшей без вести школьницы и изматывающих поисков, которые ведет ее безутешный отец. Слоган фильма – «Никто не исчезает бесследно» (хочется добавить «в интернете») – фактически ссылается на основную мысль «Убрать из друзей»: сеть так или иначе сохраняет все – и хорошее, и плохое. Новый фильм приучает к идее о том, что сеть знает о наших близких гораздо больше, чем мы сами. Собственно, путь, по которому идет отец, это цифровой след: интернет ставит его перед неприятным фактом – он любил дочь и заботился о ней, но ничего о ней не знал.
Главного героя играет – и тут первое отступление от заветов скринлайфа – Джон Чо, знаменитый Гарольд из «Гарольд и Кумар уходят в отрыв» (Harold & Kumar Go to White Castle, 2004) и Хикару Сулу из «Звездного пути» (Star Trek, 2009). Чаганти настаивает и на других подрывах не устоявшихся толком табу: картинка десктопа то и дело драматически зумируется, как это водится в традиционных триллерах, за кадром звучит тревожная музыка, а монтаж перекидывает зрителя с одного девайса на другой. Фактически рождается новая вариация языка, которую на студии Bazelevs окрестили «новым заветом».
«Поиск» – это все-таки высказывание режиссера, там есть монтажные склейки, приемы, флешбэки. А мне самому как режиссеру интереснее заниматься «ветхим заветом», потому что эти ограничения провоцируют режиссера изучать суть скринлайфа, а не его эффектность и многообразие форм. Суть скринлайфа для меня – в честном наблюдении за жизнью человека на экране. Когда я сегодня слышу словосочетание «дополненная реальность», мне интересно – какая реальность на самом деле является дополненной? Ведь если мы большую часть времени проводим у экранов, не значит ли это, что «дополнением» стала наша физическая реальность? И мне интересно об этом размышлять не абстрактно, а снимая кино, которое исследует эту часть нашей жизни. Мне интереснее убрать себя как режиссера традиционного кино и искать в скринлайфе то, что нельзя сделать ни в каком другом формате.
8
В России в 2013-м, за год до ролика Чаганти выходит музыкальное видео Ильи Найшуллера, снятое для группы Biting Elbows на песню Bad Motherfucker. Интересно, что оба ролика, при всем различии историй и стиля, целиком основаны на одном и том же приеме – история рассказана с точки зрения главного героя. Впоследствии Найшуллер снимет для Bazelevs трюковой полнометражный боевик «Хардкор», сделанный по тем же лекалам.