Двадцать лет спустя, работая профессиональной скрипачкой у Композитора, ты замечаешь, что все родители любят делиться историями о том, как у детей возник интерес к музыке; при этом неважно, талантлив ребенок или нет. Такие родители воспринимают первую детскую тягу к музыке как знамение свыше, как те моменты в житиях святых, когда они впервые слышат глас Божий. «Мой сын с детства играл на кастрюлях и сковородках». «Дочка играла на пианино, сколько я ее помню». «Начала играть раньше, чем ходить». «Раньше, чем говорить». «Пел в ванной». «Пела в колыбельке». «Я ставила пластинку Моцарта, а он улыбался». «Когда он слышал Бетховена, его лицо сияло».
Так и твой отец рассказывал байку о Брамсе, словно та предсказывала твое великое будущее в музыке. Возможно, так он убеждал самого себя.
После «прослушивания» у Бекки ты понимаешь, что сложилась невозможная ситуация.
1. Тебя наняли скрипачкой в группу знаменитого композитора, выступавшего с Нью-Йоркским филармоническим оркестром в Линкольн-центре.
2. Ты недотягиваешь до уровня Нью-Йоркского филармонического. Тебе не хватает навыков. Понадобится еще минимум десять лет постоянных занятий и репетиций, чтобы приблизиться к заданной планке. Но у тебя нет десяти лет. У тебя два дня.
Осознав это противоречие, ты делаешь единственно возможное: достаешь скрипку и начинаешь заниматься.
Пробуя сыграть с листа произведения Композитора, ты сразу отмечаешь их ритмическую простоту. Четвертушки выстроились на странице аккуратным строем; ноты набраны крупным шрифтом, и все это напоминает упражнения на прохлопывание ритма для пенсионеров. Мелодии тоже просты. Короткие, не требующие особого мастерства пассажи повторяются раз за разом в медленном темпе. Но потом, прямо посередине одного из них, мелодия вдруг взмывает в скрипичную стратосферу – в верхний регистр, где берутся самые высокие ноты. Когда скрипач играет их, смычок и пальцы расположены так близко к лицу, что, кажется, вот-вот заденут нос. Играть очень высокие ноты в медленном темпе для скрипача все равно что ходить по канату. Чем выше ты забираешься по грифу, тем ближе друг к другу должны быть расположены пальцы; стоит сдвинуть их на полмиллиметра – и сразу слышна фальшь. Это в нижней части диапазона пальцы могут выполнять вибрато, двигаться, создавая нужную частоту, которая все равно укладывается в «среднее статистическое» значение чистого звука. В верхней же части грифа расстояние между нотами минимально, любое лишнее движение – и тебе конец: скрипка завизжит, а зрители инстинктивно схватятся за уши.
Верхний регистр ставит тебя в тупик. Пальцы нащупывают нужное положение, но выходит лишь нечто приблизительное. Несмотря на годы тренировок, ты так толком и не овладела коварными верхними нотами. Ты даже не умеешь бегло считывать их с листа; в отсутствие этого навыка приходится проигрывать всю гамму, постепенно подбираясь к искомому звуку, как по лестнице.
В конце концов тебя накрывает паника, ты ложишься на пол в комнате общежития и кладешь скрипку на живот. Ты закрываешь глаза и прослушиваешь альбом Композитора полностью. И в каждой композиции простые скрипичные мелодии неизменно взмывают ввысь, сопровождаемые пронзительными трелями свирели. Ты словно слушаешь голос синтетического моря: одна звуковая волна накатывает на другую и сливается с ней медленно, настойчиво, неумолимо.
Альбомы Композитора похожи на саундтреки к фильмам. Он берет одну-две выразительные мелодии, слегка меняет их, аранжирует иначе, и получается «новая» композиция. Короткие треки следуют друг за другом в случайном порядке, бессистемно и без соблюдения хронологии. Слушая их, ты будто наблюдаешь за собой издалека; ты словно героиня снятого кем-то кино, ленты с неправдоподобно драматичным сюжетом.
На пятилетие ты просишь у родителей скрипку. Но тебе дарят что-то другое, и тогда ты просишь скрипку на Рождество. Потом на следующий день рождения. На семь лет и на восемь. Но во всей округе нет ни одного учителя игры на скрипке, объясняют родители. Эту проблему даже Санте решить не под силу.
Ты умоляешь родителей снова взять напрокат «Сару и белку», но те отказываются. В конце концов кассета с мультфильмом исчезает с полок видеопроката, однако музыка оттуда по-прежнему звучит в твоей голове. Почти десять лет ты будешь считать, что это Брамс, пока однажды, в тринадцать, не услышишь «Зиму» Вивальди. Синапсы музыкальной памяти в твоем мозге взорвутся бурными аплодисментами. Еще через десять лет, в двадцать с небольшим, ты найдешь кассету с мультфильмом на eBay и сможешь удостовериться в том, что это действительно «Зима» Вивальди. Но пока ты не узнала, что это за музыка, ты всеми силами стараешься ее не забыть. Каждый вечер перед сном мысленно проигрываешь мелодию, разглядывая трещины в штукатурке на потолке спальни, похожие на кометы с хвостами. Прежде чем уснуть, ты повторяешь про себя эту музыку. Она вызывает в тебе странное чувство: не печаль и не радость. Ноты, которые ты слышала всего лишь раз, заставили тебя стать серьезнее. «Что это за серьезность?» – думаешь ты. И понимаешь: серьезность музыки из «Сары и белки» такая же, как серьезность взрослого мира. Ты нашла ключ – серьезную музыку, – который откроет тебе секреты взросления.