Елизабет Адлър
Скрити страсти
На майка ми и баща ми, с любов
Погледът му излъчваше студенина, докато я наблюдаваше как се отдалечава. „Бих могъл да ти простя почти всичко, Леони Бахри, мислеше си той, спомняйки си Ален Валмон, но не съвсем всичко. Всеки един от нас трябва да понесе наказанието си.“
Леони го чу, че си тръгва. Тя безцелно се спусна по стълбището и надзърна в трапезарията. Така примамлива бе масата за двама, на която бяха поставени любимите й чаши от тънък кристал и съдове от обикновен порцелан, нарочно избран от нея, защото знаеше, че той го предпочита. Гневът й избухна неочаквано, разкъсвайки я, поглъщайки я… с едно замахване на ръката тя помете съдовете и масата остана празна сред трясъка на разбиващо се стъкло и порцелан. „Леони Бахри, проехтя викът й в настъпилата тишина, не си родена, за да бъдеш любовница на някой мъж!“
КНИГА ПЪРВА
1890–1894
1.
Леони Бахри спря, за да се успокои. Сърцето й щеше да изскочи от гърдите, а леденият вятър караше сълзите й да замръзват по бузите. Чакаше я пустият, окъпан в лунна светлина път към Мазард и железопътната станция. Зад гърба й остана домът. Усети, че сълзите й потичат отново и бързо ги забърса с ръкава си. Нямаше смисъл да плаче, вече беше взела решение. Загърна по-плътно яката на овехтялото си палто, мушна непослушните кичури руса коса обратно под вълнената шапка, вдигна торбата с оскъдните си вещи и решително закрачи напред. Бе много тъмно, а пътят до Мазард бе дълъг. Тя никога преди не бе ходила в Париж. Беше чувала за него да си приказват в кафенето, където работеше. Струваше й се прекрасно място с величествени мраморни къщи, богати хора, музика, кафенета, театри… но до ушите й стигаха и боязливо прошепваните думи за младите момичета на улицата. Леони потръпна. Разбира се, подобни неща не се случват на шестнадесетгодишни девойчета като нея, нали? Тя нервно погледна назад към своето село. Светлините на лампите блещукаха през прозорците на каменните къщурки, а димът от комините се къдреше в нощното небе, обещавайки топлина и уют, влезеш ли вътре. Но това не се отнасяше до нея. Тя се извърна и бързо закрачи по дългия път към Мазард.
Нейна ли беше вината? Не смяташе, че е така. В края на краищата, винаги се случваше едно и също, нали? Майка й открай време бе пристрастена към мъжете и бутилката. И не за пръв път, връщайки се у дома, намираше някой непознат да седи пред огнището с ботуши върху парцалената черга. Но днес бе Бъдни вечер, тя бе работила усилено в кафенето на Мазард и не се бе прибирала в къщи два месеца. Беше спестила цялото си възнаграждение, купила бе пиле, сирене, плодове, вино и дори подарък специално за майка си — любимите й захаросани кестени. Представяше си, че ще се прибере у дома с парите, триумфираща, представяше си коледната наздравица и как майка й ще се зарадва да я види, ще бъдат само двете — майка и дъщеря, събрали се отново.
Направи опит тази вечер, наистина направи. Приготви коледната вечеря, а през цялото време усещаше погледа на онзи непознат — Мишел, да пълзи по гърба й. Украси масата с борови шишарки и клончета и запали дебелата червена свещ. Наля на всички от хубавото вино, купено в Мазард, и постави малката кутия захаросани кестени до чинията на майка си. Отблясъците на огъня и ароматът на вкусната храна придаваха спокойствие на тази домашна сцена.
Емили не спря да пие цяла вечер, избута настрана чинията си, недокосната, опита да си сипе още вино, но половината разля по покривката. Леони й извика да бъде по-внимателна и тогава започна тирадата. Емили не млъкваше: натякваше й, че е нейна вината за смъртта на малката й природена сестричка Мари-Луиз миналата година; че Мари-Луиз страдала от хронична кашлица и че Леони е трябвало да се грижи винаги тя да е добре облечена. Леони стоеше там и агонизираше, болката от загубата на Мари-Луиз бе непоносима, за нея тя бе по-скоро собствено дете, отколкото сестра, толкова мъничка, толкова сладка. После продължи за самата Леони, подигравайки се на нейното „образование“, разправяйки на непознатия как старото кюре отначало само я обучавало, а после настояло да я дадат в училището на манастира:
— Но аз си я взех обратно, щом той умря — похвали се Емили, — имахме нужда от още една заплата, за да изхранваме три гърла. То пък голяма полза имаше от нейното образование — каква работа си намери с него? Кухненска помощничка в кафенето на Мазард!
Леони се изчерви под снизходителния поглед на непознатия. Той напълни отново чашата на майка й, макар тя да го бе помолила да не го прави.