Искусство комедии — это искусство надежды. Это правда. И в этом комическая метафора нашей жизни.
Как ни странно, эту метафору можно представить в виде уравнения, которое, в свою очередь, приведет нас к целому набору инструментов, пригодных для практического использования.
Глава 4. Уравнение комедии
Я поставил растворимый кофе в микроволновку и вернулся за ним почти вовремя.
Вы выходите на сцену, делаете это, и смех звучит вам в ответ. Вы выходите на сцену, делаете то — и никакого смеха в ответ. На это — громкий смех, на то — никакого смеха. Проделайте это с десяток раз — с десяток раз получите смех в ответ. Проделайте то с десяток раз — на сцену выйдет актер второго состава. Мой друг Брайан Роуз (кстати, большая шишка, преподаватель театрального мастерства, да еще степень доктора философии имеет) обычно называл это явление «физикой комедии».
И, как всякое физическое явление, его можно выразить в виде уравнения, которое поможет нам присмотреться к внутренней динамике и механике искусства, к рычагам, центрам вращения и точкам опоры. Что-то вроде формулы E = mc2 для комедии.
Мы исходим из того, что комедия говорит правду. А правда состоит в том, что каждое принятое нами решение принимается в попытке улучшить жизнь. И, даже зная, что в конечном счете эти попытки обречены на провал, мы продолжаем их предпринимать. В каком-то смысле это метафора, показывающая, что значит быть человеком.
Эту метафору, или парадигму (используем модное словцо), можно представить в виде уравнения для комедии.
Вот это Уравнение Комедии.
Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды.
Позвольте-ка мне повторить.
Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. Если подумать, то все игровые комедии соответствуют этому уравнению. Говорят, что Джерри Льюис — признанный авторитет (кстати, французы его любят!) — сказал: «Вряд ли у меня есть продуманная теория относительно того, что именно заставляет людей смеяться, но предпосылка любой комедии — это человек в беде». Вот именно: обыкновенный парень, борющийся с проблемой, которая ему не по силам; но он не сдается.
Обыкновенный парень или обыкновенная девушка. Джеки Глисон называл его ослом — неотесанным, занудливым, нелепым. Иными словами — он или она весьма похожи на нас.
Борются с непреодолимыми сложностями. А что может быть «непреодолимее» нашей собственной смерти? Большинство из нас борется с неминуемостью смерти. В кинофильме «Сыграй еще раз, Сэм» (Play it again, Sam) Вуди Аллен, готовясь к важному свиданию, сражается с флаконом талька. С чем бы ты ни сражался, это дело нелегкое.
Без многих практических навыков и средств, необходимых для победы. Мы далеки от совершенства. Мы не всемогущи, не всеведущи, не неуязвимы, не непобедимы, не неудержимы — но все равно вступаем в борьбу. Нас очень легко одолеть, остановить, удержать. И, несмотря на все эти недостатки, мы продолжаем бороться...
Никогда не теряют надежды. Все, что мы говорим и делаем в комедии, подчинено одной цели: сделать нашу жизнь лучше, пусть самую малость. Сколь бы превосходящими ни были силы противника, каждая реплика, произнесенная нашими персонажами, или каждое предпринятое ими действие — все это говорится или делается в надежде улучшить ситуацию. Это пусть тщетная, пусть идиотская, но надежда. Как обстоят наши дела? Мы все живем на угольке, бесцельно несущемся сквозь Вселенную, боремся с непреодолимыми сложностями, не имея многих (а может, никаких) средств, необходимых для победы, однако надежды не теряем!
Удалите любой из этих элементов — комический эффект любой сцены ослабевает или пропадает вообще. К примеру, обратимся к одному из ранних фильмов Вуди Аллена. Многие из них — о невротиках-ньюйоркцах, часто несуразных и физически, и психически, и эмоционально, но всегда пребывающих в поисках любви. В этих фильмах Герой всегда страдает от всяческих оскорблений и унижений, но даже если его (ее) сбивают с ног, он (она) всегда поднимается, чтобы жить и любить завтра. Эти фильмы, как правило, смешны, а иногда просто великолепны. Упомянутая базовая парадигма вновь и вновь проявляется в таких фильмах, как «Энни Холл» (Annie Hall), «Манхэттен» (Manhattan), «Спящий» (Sleeper), «Любовь и смерть» (Love and Death).