А теперь вспомним более поздние (ладно, менее смешные) фильмы, снятые в период, когда Вуди стремился подражать своим киноидолам — Бергману и Феллини, — а значит, писать и снимать более «содержательные» картины. (Помните его замечание о комедии как о сидении за «детским столиком»?) Я вспоминаю один из его фильмов той поры, «Сентябрь» (September), потому что многие мои приятели были заняты в нем в качестве статистов и получили от режиссера одно-единственное указание — ежедневно приходить на площадку в бежевом, исключительно в бежевом. Просто магазин «Банановая республика» в Верхнем Ист-Сайде, честное слово. Не знаю. Я родился в Куинсе, жил в районе Адской Кухни и в бежевом ходил редко. Неважно. Вы видели «Сентябрь»? Это типичный фильм Вуди Аллена: ньюйоркцы из числа верхушки среднего класса оказываются в Вермонте, в летнем домике, где борются за любовь, сражаясь с собственными неврозами. От прежних персонажей их отличает одна существенная деталь: они несчастны, и они все знают об этом. Просто знают? Да они полностью погрязли в своей боли, купаются в ней. Они сознают свою никчемность и обреченность, а также трагичность и бессмысленность всего происходящего. Это был фильм Вуди Аллена без всякой надежды. Уберите надежду — и получите драму. Получите «Сентябрь».
Приведенное нами уравнение — отнюдь не набор незыблемых правил, не жесткий метод, от которого ни в коем случае нельзя отклониться. Мне кажется, что стоит начинать с доверия к собственной интуиции. Все нижеизложенное — это, как точно подметил один из слушателей моего семинара, «не пошаговая инструкция, а карта на случай, если заблудишься».
Итак, снова Уравнение Комедии. Комедия — это рассказ об обыкновенном парне или обыкновенной девушке, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. Уберите любой из членов этого уравнения — комические элементы сцены ослабевают или пропадают вообще. В результате вы создаете не столько комический, сколько драматический момент, эпизод или фильм. Ну и отлично, если вы этого добивались. Но не так уж классно, если работаете над романтической комедией. И вот тогда мы...
Глава 5. Знакомимся с инструментами
Исходя из Уравнения Комедии, можно приступить к составлению набора надежных, удобных и пригодных к использованию инструментов. По существу, это Скрытые Инструменты Комедии. Этому не учат в университетах. Вы не найдете их в таких книгах, как «История на миллион долларов» или «Киносценарий»[15], а также на семинарах по импровизации или курсах для подготовки стэндап-комиков. Это — скрытые рычаги, способные регулировать элемент комического в сцене, пьесе или фильме. Итак, инструменты.
1. Победа Любой Ценой
2. Не-Герой
3. Метафоричность Отношений
4. Позитивное (или Себялюбивое) Действие
5. Подлинность Эмоции
6. По Прямой/По Спирали
И инструменты разработки сценария.
7. Архетипы
8. Комическая Предпосылка
В последующих главах мы подробно расскажем о том, как распознать, понять и применить указанные инструменты в сочинительстве и в исполнительском мастерстве. А пока — краткий обзор всех Скрытых Инструментов Комедии.
Первый инструмент — это Победа Любой Ценой. Вспомним уравнение. Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды. В свете этого Победа Любой Ценой предполагает, что в комедии вам разрешено делать все, что вы считаете нужным, ради победы — и неважно, кем вы при этом выглядите: дураком, идиотом, грубияном. Комедия дает персонажу разрешение одержать победу. И в этой Победе Любой Ценой вы не пытаетесь выглядеть смешным, вы просто стараетесь заполучить то, что хотите, оставаясь при этом самим собой. (Подробнее о скрытом инструменте Победа Любой Ценой читайте в Главе 6.)
Следующий инструмент: Не-Герой. Итак, Не-Герой — это обыкновенный парень или обыкновенная девушка... без многих практических навыков и средств, необходимых для победы. Подчеркнем, что мы говорим не «Комический Герой», а «Не-Герой». Не идиот, не гипертрофированный дурак, а просто тот, кому чего-то недостает, но кто, тем не менее, полон решимости победить. Один из результатов: чем больше у вашего персонажа практических навыков, тем менее комично он выглядит и тем больше походит на драматического героя. Так происходит эволюция персонажа в комедии: в романтические моменты Герой, до тех пор грубоватый и даже несносный, становится более чутким, более зрелым. Не верите? А вспомните Билла Мюррея в фильме «День сурка». (Подробнее о скрытом инструменте Не-Герой читайте в Главе 7.)
15
Книги общепризнанных мастеров сценаристики Роберта Макки («История на миллион долларов» / Story) и Сида Филда («Киносценарий» / Screenplay). Книга Филда считается одним из первых серьезных учебников по сценарному мастерству. —