Сколько бы времени это ни длилось, но, когда актеры возвращаются в комнату, я всегда приветствую их словами: «Поздравляю! Абсолютно приемлемое решение Классической Проблемы Трех Адвокатов». Допустим, им понадобилось семь минут, чтобы выйти за дверь, и тогда я говорю: «А сейчас я предлагаю вам решить Классическую Проблему Трех Адвокатов, но на этот раз я бы просто хотел, чтобы вы ее решили менее чем за семь минут». И мы продолжаем эту работу до тех пор, пока все три «адвоката» не поймут, что им разрешено «разрулить» проблему и что они могут буквально вылететь за дверь, лишь заслышав мою команду «Начали». В зависимости от площади комнаты человеку может понадобиться как минимум 3-4 секунды, чтобы вскочить со стула и выбежать из комнаты. Обычно. И тогда мы усложняем задачу.
На писательских семинарах мы продолжаем играть в эту игру, но с некоторыми коррективами. Там я отбираю троих участников, описываю им ситуацию (три адвоката уже на пять минут опаздывают на судебное заседание в четырех кварталах от них) и затем объясняю, как это не всегда доходит до актеров. Говорю им включить мышечную память и постараться выбежать из двери как можно быстрей, когда я скажу слово «Начали». Даже тогда нам приходится несколько раз практиковаться для того, чтобы они поняли: надо просто вылететь за дверь — и проблема будет решена.
Потом эксперимент становится интереснее. Добавляем больше усложняющих элементов. В конце концов, в жизни все непросто. Редко делаешь что-то одно. Большей частью нам приходится жонглировать энным количеством мячиков. Комедия говорит правду о жизни, а жизнь сложна.
Взять для примера меня: я не могу, просто физически не могу выйти из дома, если в раковине лежит хоть одна грязная тарелка. Не знаю, какой закон физики при этом нарушается или как это идет вразрез с существующим миропорядком, но мне не позволено выйти из дома, если в раковине лежит тарелка! Даже если я опаздываю. Даже если мне нужно успеть на самолет в Австралию. Но если в раковине лежит посуда, я должен остановиться в дверях, обернуться, прошествовать к раковине, взять тарелку, вымыть ее и поставить на сушилку. И лишь в этом случае мне разрешается выйти из дома[18]. Как бы я ни опаздывал, но «правило тарелки в раковине» необходимо соблюсти. Не спрашивайте меня почему. Надо, и все тут.
Суть в том, что, если хочешь «победить», нередко приходится делать много разных дел одновременно.
Итак, я говорю нашим трем «адвокатам», что они по-прежнему уже на пять минут опаздывают на заседание суда, которое проходит в четырех кварталах от их офиса, учитывая при этом, что там слушается дело, имеющее решающее значение для их карьеры. Но теперь я усложняю их программу действий.
Я ставлю каждому из них собственную «задачу» и прошу держать ее в тайне от двух других. На семинаре сценаристов я прошу этих двоих выйти из комнаты и тогда заговорщицки говорю оставшемуся: «Послушай, Карл, это только для тебя и аудитории. Не знаю почему, но по какой-то дурацкой причине ты не хочешь первым выйти за дверь. Ну, например, потому что первого уволят. Но и последним ты тоже быть не хочешь. Потому что в этом случае тебя могут уволить за нерадивость. Ты хочешь выйти за дверь вторым!
Но это твой тайный план действий, секрет, поэтому двум другим его рассказывать нельзя. А теперь выходи и скажи Деборе, пусть заходит. НО НИКОМУ НИ СЛОВА, договорились?»
Дебора заходит в комнату, я кладу руку ей на плечо и говорю: «Слушай, по знаку Зодиака ты Весы, а Весы любят равновесие. Итак, ты не хочешь выйти из комнаты первой, потому что таким образом окажешься впереди всех, а тебе это ни к чему. Последней ты тоже не хочешь быть. Ты хочешь выйти за дверь второй!
Ладно, а теперь можешь выйти — и скажи Элиоту, пусть войдет. НО НИКОМУ НИ СЛОВА!!! Это тайна, заметано?»
Слушатели семинара начинают понимать, к чему я клоню, Элиот заходит, и я говорю: «Ладно, теперь послушай, важную вещь скажу». Оборачиваюсь к слушателям: «Может, кто-то предложит что-нибудь интересное?» Всегда найдется доброволец, который скажет: «Как насчет того, чтобы выйти за дверь вторым?»
18
Однажды нас с женой пригласили на свадьбу, нам пора было ехать, а вместо этого я в смокинге и с маленьким ручным пылесосом в руках ползал по коврику на дне салона автомобиля, потому что моя жена, видите ли, решила, что там слишком много каких-то крошек. На мой вопрос: «Ну кто их там увидит?» — ответ был: «Парковщики». И хотя мы очень спешили, все равно мне в смокинге пришлось ползать на четвереньках и пылесосить коврик на дне салона. —