«Отличная мысль!» — отвечаю я и обращаюсь к Элиоту: «Слушай, Элиот, по какой-то непостижимой причине ты помешан на цифре два. У тебя две машины, два кота, двое детей. Ты живешь на 222-й улице со своей второй женой. Ты любишь цифру два. Поэтому ты не хочешь выходить из комнаты первым, ты также не желаешь выходить последним. Каким по счету ты хочешь выйти из комнаты?» — «Вторым?» — «Вот именно», — я указываю на ряд из трех стульев и говорю: «Садись».
Элиота уже «накрутили» насчет любви к цифре два, поэтому неудивительно, что, метнув взгляд на стулья, он выбирает средний стул. В этот момент в зале всегда звучит смех. То есть одно только понимание желаний персонажа и стоящих перед ним помех, а также наблюдение за его телодвижениями с учетом этих помех уже порождает комедию.
Затем я привожу двух других игроков. «Значит, договорились: у каждого из вас есть свой секрет, и все вы пытаетесь решить классическую проблему трех адвокатов. Когда я скажу «начали», это будет означать, что пять минут назад в суде, находящемся в четырех кварталах от вас, уже началось слушание дела, имеющего решающее значение для вашей карьеры... Начали!»
Это всего лишь эксперимент, и, как каждый эксперимент, он не всегда удается. Случалось мне грешным делом выбрать в участники начинающего актера, мнящего себя комиком, который незамедлительно начинал болтать вместо того, чтобы действовать — то есть вместо того, чтобы решать проблему. Ведь вы помните: решение заключается в том, чтобы быстро, на всех парах, вылететь из комнаты. Порой трое «адвокатов» неподвижно сидят на стульях, ожидая, что кто-то начнет движение первым — с тем, чтобы каждый из них мог стать вторым. По ходу мне часто приходится им напоминать еще одну важную данность[19], а именно: они уже на пять минут опаздывают на самое значимое событие в их профессиональной жизни. Иногда кого-то «осеняет», и он просто говорит: «Я выхожу из игры». Таким людям кажется, что это вполне резонный ход, который позволяет обойти проблему, но ведь она-то не решается. Однажды в Новой Зеландии был такой случай: я только-только проинструктировал первого участника и открыл дверь, чтобы пригласить следующего «адвоката», как первый обернулся и громко сказал: «Но ведь вы же не попросите каждого стать вторым?» Легко можете понять, что эксперимент в тот день удался не особо.
Но в большинстве случаев все трое несутся к двери, чтобы, добравшись до нее, резко сдать назад — и здесь звучит первый взрыв смеха. Потом начинается танец втроем в попытке надуть друг друга с тем, чтобы стать вторым. Некоторые делают обманные движения взад-вперед, чтобы спровоцировать одного из соперников броситься к двери. Иные начинают болтать, стараясь убедить того или другого участника выйти первым. Тем временем я не перестаю их накручивать: «Комедия дает вам разрешение на победу... Я даю вам разрешение на победу... Делайте то, что нужно для решения проблемы». Обычно одному из игроков все-таки приходит в голову мысль: «Я могу сделать все, что мне нужно, для победы». И когда он (она) осознает это, ему (ей) остается только наметить кого-то и силой вытолкнуть за дверь, чтобы пройти следом и оказаться вторым. Тем самым победить, показать себя полным идиотом — и создать комедию.
Один из лучших примеров — мой семинар в компании DreamWorks Animation. Аниматоры часто превращаются в исполнителей и даже режиссеров тех крохотных отрывков, которые создают. Они блистательные художники или программисты, но, как правило, специальных знаний о комедии не имеют, не говоря уж об актерской подготовке. Один из аниматоров, отобранных мной для решения Классической Проблемы, был очень высокий тощий паренек. Прозвучало мое «Начали» — и все, как обычно, бросились к двери. Уже у самого выхода двоим одновременно пришла в голову одна и та же мысль: если выбросить за дверь этого тощего долговязого парня (он был похож на зубочистку с руками и ногами, поэтому показался легкой добычей), а потом выскользнуть следом, то они окажутся вторыми. И победят! Итак, едва они его подхватили, приготовились сказать «раз-два взяли» и выбросить за дверь, как «доходяга» упер одну ногу с одной стороны двери, другую — с другой и вытянулся... в горизонтальную линию.
Пара «умников» старались как могли выбросить его за дверь, но чем больше они старались, тем больше он вытягивался по горизонтали. И никакой тебе подготовки, никакой постановки. Просто характер — человеческое существо, желающее победить, не обладая необходимыми для этого навыками и умениями, — уже создает комедию как таковую. Принимая заданные обстоятельства и стремясь победить, они — все втроем — исполнили изощренный трюк lazzi[20], причем ни драматург, ни режиссер им не помогали (и не мешали).
19
Данность — импровизационный термин. Заданные обстоятельства в импровизации, скетче, сцене. —