Комедия дает персонажам вашего повествования разрешение победить. Комедия дает им разрешение сделать то, что необходимо в критический момент, даже если при этом они будут выглядеть злодеями или идиотами. И как только они получают такое разрешение, им уже не надо стараться быть «смешными». Быть смешным уже не является самоцелью каждого действия, реакции или реплики, и тогда на первый план выходит комическая природа персонажа и ситуации. Если персонаж получает разрешение на победу, но отнюдь не гарантию победы и не навыки, для победы необходимые, — то его действия становятся комичными.
На самом деле стремление быть смешным часто приводит к противоположному результату. Вспомните любую плохую комедию из числа виденных вами: люди в них отчаянно старались быть смешными. Вспомните каждую хорошую комедию из числа виденных вами: там были персонажи, которые делали глупости только потому, что, по их мнению, именно это было необходимо для достижения желаемого. Персонажи действуют (с учетом индивидуальных особенностей и несовершенств) исходя из собственных целей и задач (пусть подчас дурацких и сбивающих с толку), а вовсе не из потребностей продюсера или драматурга. Фокус состоит в том, чтобы дать персонажу возможность изобразить, сыграть свои потребности и страхи правдиво, разрешая ему или ей любые идиотские выходки или эксцентрику, если это необходимо для достижения цели — для победы.
Эксперимент позволяет сделать еще один вывод: конфликт в комедии изобретать не стоит. Раз в деле участвуют человеческие существа — конфликт неизбежен. Жизнь — уже конфликт. Не стоит инсценировать ссору, толкать людей в драку или вызывать у кого-то сердечный приступ (ВСЕ это происходит на актерских семинарах при решении Классической Проблемы). Конфликт возникает потому, что любая задача, поставленная группе людей, обнажает напряженность, несовершенства, зародыши проблем в каждом по отдельности и в их отношениях друг с другом. Если вы дадите троим одну и ту же задачу и попросите действовать в полном согласии, им не удастся этого выполнить. Во всяком случае — выполнить хорошо. Будет все: разногласия, недоразумения, ссоры, действия наперекор друг другу. Потому что конфликт изначально заложен в самой природе человека. Нет нужды специально создавать проблемы, ибо одно человеческое существо, совершая самые простые поступки, уже сталкивается с трудностями. А два человеческих существа только усугубляют ситуацию. Изобретать конфликт в комедии нет необходимости. Комедия уже и ЕСТЬ конфликт, потому что сами люди конфликтны.
И еще одна важная вещь. Эксперимент обнажает правду. Поступок может быть возмутительным: ну, например, хрупкую женщину выбрасывают за дверь. Более того, возможно, в реальной жизни мы никогда не пойдем на такое. Тем не менее он демонстрирует: вот что нам захотелось бы сделать, позволь мы себе сбросить оковы благопристойности.
Самый важный вопрос, который я чаще всего задаю писателям как консультант по сценарию или режиссер: «Чего хочет ваш персонаж?» Именно вопрос о том, что помогает персонажу «победить», и позволяет добраться до комедии в обход «смешного».
Виола Сполин, крестная мать импровизации (в конце концов, именно импровизация лежит в основе комедии), учила, что наилучшие результаты в импровизации достигаются не тогда, когда все пытаются играть, а когда каждый из участников вовлечен в решение проблемы. Согласие с заданными обстоятельствами (какими бы нелепыми они ни были), попытки решить нерешаемое, безумие самой проблемы — все это создает и энергию, и момент комического. Когда три «адвоката» впервые подходят к двери и начинают свой постановочный танец под названием «Кто первый?» — это обычно комический момент. После чего я обращаюсь к аудитории и задаю вопрос: «Кто поставил танец? Кто срежиссировал его? Кто написал?» Среди всего прочего Классическая Проблема Трех Адвокатов доказывает, что в известном смысле и режиссеры-то не нужны; даже писатели не нужны. А нужны на самом деле персонажи, которые чего-то хотят и готовы на все, чтобы этого добиться — несмотря на собственные несовершенства. И пусть все это сродни безумию, и пусть они ведут себя как чокнутые — комедия дает им разрешение на победу.
Данное положение можно проиллюстрировать отрывком из фильма «Энни Холл» (Annie Hall). Элви Сингер и Энни Холл (Вуди Аллен и Дайан Китон) — в очереди в нью-йоркском кинотеатре перед сеансом какого-то фильма. Позднее мы узнаем, что это «Печаль и жалость» (The Sorrow and the Pity). Они ссорятся (впрочем, как всегда), но Элви отвлекается, потому что прямо у него за спиной стоит эдакий самодовольный тип, громогласно вещающий нечто, явно желая произвести впечатление на девушку при первом свидании.