Правда состоит в том, что б`ольшую часть жизни мы проживаем с некоторым «сдвигом по фазе», постоянно стараясь скрыть иррациональные, безрассудные и непристойные детали нашего существования от стороннего наблюдателя. И даже от близкого человека мы все равно стараемся спрятать реальность нашего повседневного, непрекращающегося безумия — тайну для всех и секрет, которым мы неохотно делимся с избранными.
Ну вот представьте себя на первом свидании. Когда вы приходите на первое свидание, не станете же вы кричать прямо с порога: «Привет! А вот все, что тебе следует знать обо мне!»? Нет, на первом свидании вы стараетесь показать себя в лучшем виде, хотите очаровать, выглядеть милым приятным человеком. А потом, когда познакомитесь поближе и понравитесь друг другу, — уж тогда явитесь во всей красе со всеми безумными поступками и заморочками. Например, покажете, как расставляете книги в алфавитном порядке сначала по фамилиям авторов, а потом по жанрам, как раскладываете овощи на тарелке, отделяя зеленые от желтых, как громко храпите во сне или как привыкли стричь ногти на ногах за утренним завтраком (мягко говоря, привычка странноватая). И продемонстрируете еще пару-тройку безумных вещей, совершаемых ежедневно. И вам действительно не хочется, чтобы люди о них узнали.
Представление о том, что жизнь логична, рациональна и благопристойна — сплошная ложь. Но комедия говорит правду: многие из нас проживают жизнь, которая время от времени оказывается нелогичной, нерациональной или непристойной, а иногда и той, и другой, и третьей одновременно. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. И если мы порой и бываем логичны, рациональны и пристойны, то реальность, с которой мы сталкиваемся, оказывается такой нечасто.
Победа Любой Ценой — принцип несложный. Он настолько легок, что некоторым трудно поверить, что такая простая мысль может стать первоочередным инструментом в создании комедии. Ведь комедия — магия, а уж она-то должна быть потруднее, правда? Как я уже рассказывал, однажды, давая указание актеру, услышал: «Я не могу этого сделать!» И на мой вопрос: «Почему?» — получил ответ: «Слишком просто!» Предложенный вариант показался ему не очень-то интересным.
Работая над комедией, некоторые актеры, писатели, режиссеры и продюсеры верят, что «интересный» вариант — это когда персонажи делают что-нибудь «смешное». И тогда автор ищет «смешные» решения и пишет, руководствуясь вопросом: «А может, будет смешно, если...?» Иногда этот принцип срабатывает. (Ведь даже сломанные часы дважды в день показывают время правильно.) Но далеко не всегда.
Что же происходит, если персонажи начинают руководствоваться принципом «А может, будет смешно, если...?» Для примера можно привести эпизод из фильма «Алекс и Эмма» (Alex & Emma).
Вряд ли вы его видели — таких немного. В главных ролях там Люк Уилсон и Кейт Хадсон. Предыстория такова: персонаж Уилсона, Алекс, проигрался и теперь должен сто тысяч; на него наехали бандиты, угрожая убить, если он не отдаст деньги через 30 дней. Для этого ему следует закончить роман, чтобы получить оставшуюся часть аванса в 125 тысяч долларов. А для этого, в свою очередь, ему необходимо продиктовать роман стенографистке (поскольку в предыдущей сцене бандиты выбросили его лэптоп из окна, и это, очевидно, был единственный лэптоп в городе Нью-Йорке).
Ну вот, завязка вам известна. Сцена знакомства Эммы (Хадсон) с Алексом начинается с того, что Эмма высаживается из автобуса, с растерянным видом заходит в дом (обычный, из красного песчаника), и в следующем кадре она уже стучит в дверь квартиры, которую открывает наш Герой, Алекс.
ЭММА
Простите, может, есть другая Кембридж-стрит? Я ищу офис юридической фирмы «Полк, Тейлор, Филлмор, Пирс и... Ван Бюрен».
АЛЕКС
Это мы! Мисс...?
ЭММА
(подозрительно)
Динсмор, Эмма Динсмор.
АЛЕКС
Алекс Шелдон. Может быть, войдете?
(тянет ее за руку, чтобы затащить в квартиру)
ЭММА
(отшатываясь)
Вряд ли. Что-то не похоже на офис юридической фирмы. Думаю, что и жить здесь не очень-то приятно.
Итак, кто такая Эмма? Учитывая ее подозрительность и тот факт, что она даже не заходит в квартиру, скажем сразу: она несколько консервативна. Судя по всему, она строгая, благопристойная и вполне серьезная девушка, с такой не забалуешь. Алекс же хочет заманить ее в комнату — и начинает убалтывать.