ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Если захотелось наехать на почтовые ящики, то пусть бы лучше Ральф рулил!
Вопрос Фила вовсе не риторический; он в поисках ответа, любого ответа. И несмотря на то что с нашей точки зрения Фил может получить идиотский ответ, который на самом деле ему не поможет, он открыт для любого решения, которое покажется жизнеспособным и поможет (а вдруг?) одержать победу. Вот почему он слушает. Он задает реальные вопросы, ищет реальные ответы, и, если ему кажется, что услышанное может хоть как-то помочь, он немедленно воплощает идею в жизнь. Фил постоянно в поисках решения своей проблемы.
Заводится двигатель припаркованной полицейской машины, раздается звук сирены.
ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
Думаю, они хотят, чтобы ты остановился.
ФИЛ
Держитесь.
Фил совершает рискованный разворот в три приема и начинает двигаться задним ходом, стараясь уйти от полиции. Несколько полицейских машин продолжают преследование.
ФИЛ
Всю жизнь только и слышишь: «Убери в комнате», «Стой прямо», «Подбери ноги», «Будь мужчиной, терпи», «Не обижай сестру», «Не смешивай пиво с вином... никогда!» О, и еще: «Не выезжай на железнодорожные рельсы».
На этих словах ФИЛ направляет машину как раз на железнодорожные рельсы.
ДАЛЬНОБОЙЩИК 1
(окончательно проснувшись)
Фил, вот с этим, пожалуй, соглашусь.
В «Дне сурка» Филу позволено решать свою проблему в меру сил и возможностей. И если он не может этого сделать или если его решения иногда кривоваты, это лишь потому, что он — Не-Герой.
Глава 7. Не-Герой
Всегда хотел оказаться последним парнем на Земле, лишь бы узнать, обманывают ли меня все эти женщины.
Раз уж мы собираемся говорить о Не-Герое, давайте сначала поговорим о Герое. Итак, кто же такой Герой? Герой — вероятно, некто, похожий на Чарльза Бронсона. Чарльз Бронсон? «Жажда смерти» (Death Wish)? «Большой побег» (The Great Escape)? Ладно, выдаю свой возраст. Но когда я рос, Чарльз Бронсон был запредельным Героем. Черты лица резкие, невзгоды переносит мужественно; хочется, чтобы именно такой жесткий парень оказался в драке на твоей стороне. Итак, представим себе сценарий.
В комнате — Чарльз Бронсон, против него — дюжина вооруженных парней. Кто победит?
Ну, конечно, Бронсон. А почему?
Просто потому, что он Герой? На нем что, написано: «Привет, я Герой», и когда он входит в комнату, то все сразу же падают замертво? Нет, он Герой, потому что писатели и продюсеры одарили его персонаж ВСЕМИ НАВЫКАМИ И УМЕНИЯМИ, НЕОБХОДИМЫМИ ДЛЯ ПОБЕДЫ (в некоторых из них даже нет необходимости, просто они хорошо выглядят в резюме при устройстве на работу). Он первый во всем: ловко обращается с оружием, прекрасный стратег и тактик, самый меткий стрелок, замечательно переносит боль (прострели злодею плечо — и ему конец, а угоди Бронсону в лоб — он шлепнет на рану пластырь и побежит дальше). Да он еще и экстрасенс! Бронсон входит в комнату, за спиной у него — мусорный бак, из которого выскакивает террорист с «Узи» в руках. Тот еще только собирается выстрелить — а Бронсон уже успевает обернуться и заехать ему промеж глаз! Как он вообще узнал про этого парня? А знаете, что произошло бы со мной, если бы я оказался в комнате, а из мусорного бака вылетел парень с «Узи» в руках? Я бы для начала умер от инфаркта.
А сейчас пусть Вуди Аллен окажется в комнате с дюжиной вооруженных громил. Вы только представили себе эту нелепую картинку, а уже фыркнули от смеха. Потому что Вуди не обладает никакими навыками или умениями (разве что остроумием) для того, чтобы справиться с подобной ситуацией. Он просто трус во плоти, с оружием обращаться не умеет, боли не переносит. Однако, несмотря на полное отсутствие нужных навыков, ОН НЕ СДАЕТСЯ! «Эй, ребята, не стреляйте в меня! У меня кровь плохо сворачивается! Я весь ковер испорчу!» (А может, Бен Стиллер выглядел бы посмешнее в подобной ситуации? Или Сет Роген? Или Тина Фей? А может, Кристен Уиг[23]? Обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды.
А посмотрите, какой силой обладает Не-Герой! Достаточно просто сказать: Вуди, Бен или Тина в комнате, а вокруг дюжина вооруженных парней — и люди уже смеются. А ведь вы еще не написали ни одной шутки, не придумали ни одного трюка. Нет ни диалога, ни синопсиса, ни названия. Только узнаваемый персонаж, ситуация — и комедия готова.
23
Перечень известнейших современных американских комедийных актеров и сценаристов. Кристен Уиг известна, в частности, по шоу «Субботним вечером в прямом эфире». —