Энни вновь бьет Эрика по лбу.
ЭННИ: А как насчет персональных компьютеров?
ЭРИК (несколько осторожнее): С «Маками».
Энни опять лупит его по лбу.
И снова зрители смеются. Эрик уже не так шокирован, просто немного сбит с толку.
ЭННИ: Итак, Эрик. Какой же компьютер ты посоветуешь нам купить? На этом этапе вмешиваюсь я.
СТИВ: Эрик, скажу тебе одну вещь: все дело в тебе.
ЭРИК (опять смотрит на Энни, начинает говорить, но потом останавливается и явно колеблется): Новый? (Готовится увернуться от удара, которого нет).
И зрители смеются снова. Но не из-за удара по лбу. Ведь на этот раз его нет. На этот раз комедийный эффект возникает за счет попытки Эрика «вычислить», что именно провоцирует удар. Решить эту проблему практически невозможно. Наблюдать за его попытками предугадать удары, нащупать выход из положения — не менее, если не более смешно, чем смотреть, как его просто бьют. Эрик становится идеальным воплощением уравнения: он борется с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом НИКОГДА НЕ ТЕРЯЕТ НАДЕЖДЫ!
Бывает, эксперимент не получается, когда избитый спрашивает: «За что ты меня бьешь?» — или когда «жертва», полагая, что это просто упражнение в «комедии», игнорирует удары, и все. В обоих случаях налицо отсутствие борьбы. Без борьбы нет комедии. То же самое происходит, если он уворачивается от ударов или «точно» описывает проблему: «Эй, ты меня бьешь», — что указывает на его умение адаптироваться к ситуации. Дайте персонажу слишком много умений и навыков — и он превратится в Героя.
Хочу подчеркнуть, что дело не в ударах. Эрику предстоит решить нерешаемую проблему: он пытается давать интервью, а в это время ведущая продолжает лупить его по лбу в произвольно — как ему кажется — выбранные моменты. Когда некто пытается решить проблему, не зная, как это сделать, но не теряя при этом надежды, — вот что рождает комедию. Это действие перед лицом незнания. Чем больше он старается решить проблему без соответствующих навыков или средств, тем более это смешно — независимо от того, лупит она его или нет. Одна лишь его невысказанная мысль «И что я такое делаю, из-за чего она меня лупит?» уже создает комический эффект. Это упражнение подтверждает идею, по которой комедия создается не за счет шуток, гэгов или фарса. Комедия — это наблюдение за борьбой персонажа (часто не знающего того, что известно нам, зрителям) в попытке решить нерешаемые проблемы. А поскольку наши персонажи — Не-Герои, то нерешаемые проблемы необязательно так уж сложны. Они могут представлять трудности лишь для Не-Героев, как, например, Джорджа Костанцы в «Сайнфелде».
В основополагающей книге «История на миллион долларов» ее автор Роберт Макки посвящает комедии небольшой раздел, где заявляет, что «Комедия позволяет сценаристу приостановить Развитие Действия... и включить в повествование сцену, у которой нет специального предназначения. Она присутствует в сценарии просто ради смеха». Иными словами, комедия — нарушение хода повествования ради того, чтобы сделать что-нибудь смешное. Все признают огромный вклад Макки в преподавание киномастерства, но здесь я вынужден с ним не согласиться. Не думаю, что комедия — нарушение.
Давайте рассмотрим следующую сцену из ситкома «Сайнфелд»[24]. Джерри и Джордж сидят в кафе, и Джордж собирается настоять на своем.
ИНТ. РЕСТОРАН — ДЕНЬ.
Джерри и Джордж сидят за своим излюбленным столиком.
ДЖЕРРИ
Вот что я тебе скажу. Можешь не возвращать мне эти тридцать пять баксов, которые я отдал мануальщику, чтобы закрыть твой счет.
ДЖОРДЖ
Ты заплатил этому жулику?!
ДЖЕРРИ
Пришлось.
ДЖОРДЖ
Но он же ничего не сделал, Джерри. Он — мошенник чистой воды! Кто тебя просил платить?
ДЖЕРРИ
Мне было неловко.
ДЖОРДЖ
Я пытался настоять на своем!
ДЖЕРРИ
Настаивать на своем надо у своего врача.
ДЖОРДЖ
Не...
(рот открыт, начинает кашлять)
ДЖЕРРИ
В чем дело?
ДЖОРДЖ
Кажется, муху проглотил.
ДЖЕРРИ
О боже!
Джордж в ужасе встает. У него дрожат руки.
ДЖОРДЖ
Я муху проглотил. Что теперь делать?
Оборачивается к человеку, сидящему за стойкой.