Но не только персонаж с его изъянами или ошибками создает Не-Героя. Возьмем практически любую сцену «мыла». Несмотря на экстремальность ряда поступков — например, адюльтер, убийство и обман (то есть полный набор ширпотреба для «мыла»), — исполнители изображают пороки своих персонажей логично, рационально и пристойно. Актерская игра в «мыле» редко предполагает намерение посмеяться над персонажем. Какими бы ни были эти пороки, они преподносятся в манере, которая, как правило, — до некоторой степени — оправдывает даже самое непростительное поведение.
Но жизнь редко бывает логичной. Как отмечалось в предыдущих главах, утверждение, что жизнь логична, рациональна и пристойна, есть ложь. Комедия говорит правду о том, что наша жизнь и поведение часто нелогичны, иррациональны и непристойны, а иногда и то, и другое, и третье вместе взятые. Мы просто надеемся, что никто ничего не заметит. Дело в том, что недостаточно наделить ваши персонажи некими дефектами и пороками, если при этом вы оправдываете их поведение с тем, чтобы сделать его чуть более пристойным и чуть менее иррациональным. Мэл Брукс однажды сказал, что если уж описывать тревожный персонаж, то пусть он тревожится не из-за того, что забыл спороть ярлычок прачечной с ворота сорочки. Иными словами, если он нервничает, то пусть это будет неотъемлемой частью его характера (как у компьютерного гения в «Одиннадцати друзьях Оушена» / Ocean’s Eleven или безропотного бухгалтера Джина Уайлдера в «Продюсерах» / The Producers). Не нужно объяснять и оправдывать его, на первый взгляд, дикое поведение какими-то внешними обстоятельствами. Рассказывая правду о персонажах, вы позволяете им быть людьми, как все мы. И видите, что они Не-Герои — с такими же «тараканами в голове», как и у всех нас.
Итак, возвращаемся к уравнению: Не-Герой — обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и средств, необходимых для победы, и при этом никогда не теряют надежды.
Кто продолжит борьбу, зная, что победить никак не получится? Никто! Но Комический Герой не знает, Не-Герой не может знать!
Окончательным ударом по здравому смыслу явилась квантовая механика Гейзенберга и Шредингера, провозгласивших, что положение и скорость отдельной частицы нельзя полностью определить даже в принципе. В результате нельзя с определенностью предсказать положение и скорость отдельной частицы в будущем; такие предсказания можно сделать только в вероятностном плане, а значит, отнести лишь к усредненному поведению большого количества частиц. Короче говоря, мир парит в состоянии неопределенности.
Основополагающая ошибка, которую я нахожу в большинстве комедий, состоит в том, что их персонажи слишком много знают. Если бы Вуди Аллену в его фильмах был присущ какой-то здравый смысл, если бы сам он осознавал, что ему недостает навыков и умений для победы, он бы все бросил или пришел в отчаяние. То есть Не-Герой НЕ МОЖЕТ ЗНАТЬ. Чем больше он знает, тем менее он комичен. Знание — это тоже умение и навык. А создавая персонаж, обладающий умениями и навыками, вы создаете Героя. Герой — вовсе не обязательно тот, кто истребляет дракона. Героем может стать всякий, у кого есть умения и способности. Именно они превращают персонажей в «Героев», а Герой усиливает драматические элементы в любой сцене. Знание — это умение. Порой формула проста: Не-Герои не знают.
Вспомним наших героев мыльной оперы из предыдущих глав.
КЕНДАЛЛ
Ты так по мне соскучился?
Она встает.
ЭЙДАН
(отворачиваясь, стараясь спрятать свою боль)
Мне кажется, я заметил, что за тобой следят в аэропорту.
КЕНДАЛЛ
Значит, ты действительно вернулся из-за меня...
Эйдан направляется к ней, останавливается и произносит с большим чувством.
ЭЙДАН
Да.
КЕНДАЛЛ
(поднимается, подходит, становится перед ним)
Эйдан, я не убивала Майкла.
Пауза.
ЭЙДАН
(глядя ей прямо в глаза)
И что, я просто должен тебе поверить?
В принципе, Эйдан задает риторический вопрос. Он не столько спрашивает, стоит ли ей доверять, сколько говорит, что ее поведение в прошлом не внушает ему доверия. Он знает о ее прошлом. И он знает, что он знает. Он не смущен, не озадачен, не растерян, не сбит с толку. Не такой он дурак и потому знает, что здесь не все так просто. Он знает так много. Он знает, что должен быть начеку. Он задает вопрос, не желая узнать ответ. Знание ответа значения не имеет. На самом деле он хочет сказать вот что: «Ты причинила мне боль в прошлом. Я страдаю, но я сильный. Я переживу». Сильный, чувствительный, решительный — он Герой, и от этого сцена становится более драматичной.