Запомните: ваши герои ни черта не знают только потому, что обычно вы сами ни черта не знаете. Знание, то есть умение знать, есть ложь, а комедия говорит правду. Правда состоит в том, что никто из нас не знает, что произойдет через пять минут. Может, прямо сейчас, когда вы читаете эту книгу, к Земле несется метеорит, и он вот-вот проломит потолок комнаты (или где вы там сидите?) и прибьет... того, кто сидит рядом с вами. Бедняга, сидел себе, никого не трогал!
Будем надеться, что метеорит в него не угодит (но лучше в него, чем в нас, правда?). Предполагаем, что нет. Но вероятность велика? Нет. Мы надеемся, что этого не произойдет? Да. А мы можем быть НА 100% УВЕРЕНЫ, что этого не произойдет? Нет. Правда нашего существования на этой планете состоит в том, что каждые 5 секунд нашей жизни мы проживаем в надеждах и предположениях. Мы надеемся, что этого не произойдет. Мы предполагаем, что нет. Но мы не знаем наверняка. Эта неопределенность, а также привносимые ею смущение, неуверенность или недоумение и создают моменты комического. Дело в том, что вашим персонажам, равно как и вам, недостает информации. А это значит, что у них больше времени уходит на то, чтобы разобраться в происходящем, чем на то, чтобы острить по этому поводу.
В драме многим персонажам все известно наверняка. Как я уже сказал, знание — это такое умение, навык. Давайте на секунду представим себе персонажей нашего «мыла».
Сцена: Элегантный ресторан. Столик на двоих.
КЕНДАЛЛ
Эйдан...
(драматическая пауза)
Я ухожу от тебя.
ЭЙДАН
(пристально глядя на нее)
К Лэнсу, правда?
Столкнувшись с неприятным известием, персонаж «мыла» может страдать, может огорчиться. Но оно не приведет его в замешательство, не собьет с толку. А это — навык и умение. Теперь давайте заменим Эйдана на Джои из «Друзей».
Сцена: Элегантный ресторан. Столик на двоих.
КЕНДАЛЛ
Джои...
(драматическая пауза)
Я ухожу от тебя.
ДЖОИ
(пристально глядя на нее, пауза, а затем)
А жареную картошку доедать будешь?
Сомнение — это и есть комедия. Незнание ведет к замешательству, в случае с Джои — к идиотскому поведению. Не-Герой в комедии не знает, потому все еще может надеяться на лучшее. Но это лишь потому, что персонаж на шаг отстает в понимании того, что уже ясно всем вокруг, включая зрителей. Например, «замедленная реакция» — прекрасный пример принципа «не знаю». Человеку с умениями и навыками достаточно разок взглянуть на объект, чтобы все понять, Не-Герою же нужно посмотреть дважды или трижды и еще крепко подумать, чтобы уловить то, что Герой воспринимает с первого взгляда.
Еще один пример; вспомним Кэри Гранта. Какие определения приходят вам в голову при мысли о Кэри Гранте? Невозмутимый, изысканный, франтоватый? На своих семинарах я показываю отрывок из фильма «Мышьяк и старые кружева» (Arsenic and Old Lace), где Кэри Грант играет Мортимера Брюстера, театрального критика, навещающего своих странноватых стареньких тетушек в Бруклине. Он вспоминает плохонькую пьесу с убийством, которую недавно рецензировал, и в это время находит труп в сундуке.
ИНТ. ДОМ ЭББИ И МАРТЫ БЮСТЕР.
Мортимер подходит к сундуку у окна и открывает его.
МОРТИМЕР
Занавес поднимается, и первое, что ты видишь, — труп.
Он закрывает крышку, отходит.
МОРТИМЕР (ПРОД.)
А потом видишь...
Он оборачивается к сундуку, потрясенный только что увиденным. Быстро открывает его, чтобы взглянуть еще раз. ЗАХЛОПЫВАЕТ крышку и садится сверху. Смотрит на сундук, все еще в шоке, а затем в растерянности оглядывает комнату. Глаза его снова возвращаются к сундуку. Он встает, садится на корточки и снова смотрит внутрь.
МОРТИМЕР (ПРОД.)
Эй, мистер.
Опять закрывает сундук, отворачивается в сторону в полном замешательстве. Не зная, что делать, вновь садится на сундук. Смотрит в сторону гостиной, вид у него совершенно ОШАЛЕЛЫЙ. Затем вновь возвращается взглядом к сундуку, по-прежнему сидя на нем. До него доходит, что в сундуке — труп.