И что же это значит в нашем случае? Это значит, что ваши персонажи — не просто Не-Герои, стремящиеся к победе без многих необходимых навыков и умений. Это также означает, что ваши персонажи воспринимают происходящее через фильтры своих ожиданий того, что должно произойти, исходя из индивидуальных представлений о том, что есть реальность! А для каждого персонажа существует своя реальность.
Комедия существует в глазах — а значит, в палочках и колбочках — ваших персонажей. В том, что они видят, и в том, что они знают. В их ожиданиях в противовес реальности. И даже реальность — не одна для всех, поскольку каждый персонаж видит собственную реальность через собственный конкретный фильтр. История подается через множественность голосов и точек зрения ваших персонажей, которую русский философ Михаил Бахтин называл полифонией. Комедия возникает, когда один и тот же объект или событие рассматривается в разных ракурсах или с разных точек зрения. Самые слабые комедии — это комедии, в которых существует только один фильтр — авторский, и где все персонажи видят мир абсолютно одинаково.
Фильм «Большой» — яркий пример возникновения комедии из разных ракурсов. В «Большом» — отличная предпосылка. Из-за низкого роста мальчишка не может попасть на карусель с девочкой, которая ему нравится; он бросает монетку в уличный автомат, предсказывающий судьбу, и загадывает желание — стать большим, вырасти. Проснувшись утром, он видит себя 30-летним мужчиной.
ИНТ. КУХНЯ.
Миссис Баскин складывает белье.
МАМА
Джош, Джош!
ИНТ. КОМНАТА ДЖОША.
Она вся в теплом оранжевом свете. Камера панорамирует по полу, залитому солнцем. Обычный набор игрушек: скейтборд... автомодели... сияющий серебряный робот...
МАМА (З. К.)
Джош! Половина восьмого. Ты уже встал?
ПАНОРАМА на пустующую нижнюю полку двухъярусной кровати.
МАМА
Вставай, соня! На автобус опоздаешь, а я сегодня не смогу тебя отвезти.
Раздается громкий СКРИП пружин, с верхней полки спускаются две большие ступни — размер 40–41 — и повисают в воздухе. За ними следуют волосатые щиколотки. Ноги приземляются на пол, резко ударяясь о него — слишком рано. КАМЕРА СЛЕДУЕТ за ними по полу и дальше в коридор. Ноги входят в ванную комнату, дверь закрывается как раз, когда миссис Баскин поднимается по лестнице с бельем.
ИНТ. ВАННАЯ КОМНАТА.
Джош начинает мыться. Он поднимает голову и видит лицо красивого тридцатилетнего мужчины, который пристально смотрит на него из зеркала. Джош открывает дверь шкафчика, рассматривает ее изнутри и снова захлопывает. Он протирает глаза и смеется, тем не менее человек по-прежнему пристально смотрит на него. Джош промывает глаза водой из-под крана, но только для того, чтобы, выпрямившись и вновь посмотрев зеркало, убедиться, что мужчина все еще там. Начинает умываться и вдруг что-то нащупывает... Что это на подбородке? Уж не щетина ли? Джош начинает — заметьте, понемногу — выходить из себя. Отскакивает от зеркала с выражением ужаса на лице, БОЯСЬ вновь бросить туда взгляд; спина у стены, руки на стене — словно полицейский, готовый войти в комнату.
Джош МЕДЛЕННО ВОЗВРАЩАЕТСЯ К ЗЕРКАЛУ, становится перед ним.
Пристально смотрит, потрясенный, ощупывает свое новое лицо... продолжает осмотр ниже и обнаруживает волосы на груди...
Мне нравится этот момент в фильме. Медленный, брошенный исподволь взгляд на свое отражение в зеркале... Тем временем фильм ненавязчиво, почти любовно замедляет ход, чтобы установить реальность столь нереальной ситуации и дать Джошу время исследовать странную новую реальность. Это момент открытия, момент осознания — самые важные моменты комедии.
Может, вы случайно видели фильм «Папе снова 17» (17 Again) с Заком Эфроном и Мэтью Перри в главных ролях? В этом фильме есть подобный момент. Персонажу Мэтью Перри даровано счастье (или проклятие) вернуться в свои 17 лет. Кстати, если в вашей картине появляется волшебный школьный уборщик — значит пошли в ход идеи «второй свежести». Во всяком случае, по моему скромному мнению. Итак, колдун-уборщик наводит на главного героя проклятие, тот возвращается домой, принимает душ и видит свое отражение в зеркале в душевой кабинке. (Скажите, а наличие там зеркала не идет вразрез с требованиями безопасности?) И как быстро он осознает: это отражение в зеркале — не я? Почти сразу же. Короткая пауза, а потом вопль: «А-а-а-а-а!» И у меня сразу же возникает мысль: как он узнал? Почему он этого ожидал? Как он это предвидел? Почему вам вдруг приходит в голову мысль: «О, боже мой, да я выгляжу точно так же, как в 17 лет!»? Почему именно это — первое, что приходит вам в голову?