ДЖОШ
Вот! У меня родинка под левым коленом.
Он не пытается выглядеть смешным: он пытается решить свою проблему. Результат, который мы видим, комичен. Но в намерения Джоша это не входило. Его намерение — решить свою проблему. Учитывая, кто он такой. Учитывая навыки и умения, которые у него есть — и которых у него нет.
Отношение миссис Баскин меняется, она хватает большой НОЖ ДЛЯ РАЗДЕЛКИ МЯСА и НАПРАВЛЯЕТ его на Джоша.
МАМА
Негодяй! Что ты сделал с моим сыном?
А теперь уже Джош сам пугается при виде ножа.
ДЖОШ
(грустно)
Я твой сын, мама!
Мне нравится этот момент. В фильме Хэнкс выдает свою реплику с трогательной сдержанностью. Потому что даже в разгар этой безумной, фантастической ситуации прямая, простая, искренняя правда все-таки лучше, чем попытка отыскать смешную шутку в каждом ответе. Комедия не возникает из падения Джоша в настоящий или притворный обморок, как в разобранном нами ранее примере из «Алекса и Эммы». Комедия рождается из попытки Джоша решить проблему, не имея необходимых умений и навыков, ибо он — Не-Герой. Он не знает всего, что ему следует знать, он делает ошибки. Ну, например, возвращаясь к сцене с родинкой — хорошей идеей было показать задницу? Вероятно, нет. Но, знаете, человек — это думающая машина, вот только в комедии эта машина дает сбои.
Можете представить себе, чтобы в эту минуту сценарист «подсуетился» с какой-нибудь шуткой или остротой? Простота и честность признания «Я твой сын, мама» удерживает ваше внимание, и вы проникаетесь сочувствием к этому 13-летнему мальчишке в теле 30-летнего мужчины. Вы готовы следовать за ним повсюду в его приключениях, куда бы вас ни занес сюжет.
Миссис Баскин с ножом в руке наступает на Джоша. Он поворачивается и убегает. Джош БЕЖИТ к входной двери. Миссис Баскин ПРЕСЛЕДУЕТ его с НОЖОМ.
ДЖОШ
Мама, мама!
МИССИС БАСКИН
Где МОЙ СЫН?!
ДЖОШ
Мама! Мама! А-а-а-а-а!
Джош выскакивает из дома, миссис Баскин оборачивается.
МИССИС БАСКИН
Полиция!
НАТ. ДОМ СЕМЬИ БАСКИН.
Джош с криком ВЫБЕГАЕТ из двери.
Не беспокойтесь о смешном. Сосредоточьтесь на комедии: человек, который сражается с невероятной ситуацией изо всех сил и никогда не теряет надежды. Вот когда ваши персонажи надежду теряют, возникает драма. Но пока они не сдаются, их неуклюжее барахтанье создает комедию. «Я твой сын, мама». Он все еще малыш, пытающийся решить нерешаемую проблему без всех навыков, умений и средств, необходимых для победы.
Шутки — не самый важный элемент комедии. А персонажи — да. Персонажи, далекие от совершенства. Которые не знают. Которые делают все, что необходимо для победы. Которые видят мир по-особому и по-своему.
Глава 8. Метафоричность Отношений
Если вы идете по жизни с улыбкой на лице и песней в сердце — значит вам все нипочем.
Комедия ориентирована не столько на внешние обстоятельства (некто совершает глупость по отношению к другому), сколько на внутренний мир. Ибо комедия есть отношение; тут дело в том, что и как мы видим, слышим, воспринимаем с помощью колбочек и палочек. И нередко восприятие можно выразить с помощью сравнений или метафор. Например, помните первую встречу с вашей — теперь уже бывшей — второй половиной? Впервые произнесенное ею «Роберт» — ваше имя — звучало так, как будто его пропел хор ангелов. А вспомните вашу ссору в тот последний день. «Роберт!» Как ногтем по классной доске. Метафоры и сравнения выражают правду, лежащую за поверхностным слоем действительности.
Одна из моих любимых пьес (а также фильмов и телешоу, если на то пошло) — «Странная пара» (The Odd Couple) Нила Саймона, в которой двое несочетаемых друзей (Феликс — аккуратист, а Оскар — неряха) решают жить в одной квартире. На поверхности Оскар Мэдисон и Феликс Унгар — друзья и соседи по квартире. Однако по мере развития сюжета их отношения претерпевают едва уловимую, но поразительную трансформацию — растущий антагонизм между ними начинает напоминать отношения старой супружеской четы.
Рассмотрим, например, эпизод, в котором Оскар, назначив свидание двум стюардессам — для себя и приятеля, — приходит домой, а на пороге его встречает Феликс в переднике, со скрещенными на груди руками. Дальше следует сцена, легко узнаваемая всяким непутевым мужем, — Феликс распекает Оскара: «Ты вообще знаешь, который час? Почему ты не позвонил? Тебе известно, что мясной рулет уже совсем засох?» Наконец Оскару удается выпалить то, о чем мы все думаем: «Остановись на минутку. Я хочу записать это на магнитофон, потому что иначе мне никто не поверит. То есть ты хочешь сказать, что я должен звонить тебе, если опаздываю к ужину?»