Тед смотрит на него и выглядывает на улицу. Полицейский уже в ванной.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Ты только посмотри, что сделал этот псих.
ТОЧКА ЗРЕНИЯ ПОЖАРНОГО — ЧЛЕН ТЕДА, ЗАСТРЯВШИЙ В МОЛНИИ БРЮК.
ПОЖАРНЫЙ
Боже правый!
(начинает хохотать)
Он берет свою портативную рацию («уоки-токи»), нажимает кнопку, ПРОДОЛЖАЯ ХОХОТАТЬ.
ПОЖАРНЫЙ
Майк, Эдди, сюда, и побыстрей, быстро все сюда, камеру прихватите. Вы глазам своим не поверите. У нас тут один парень.
(Теду)
Как тебя зовут?
ТЕД
Нет, я...
В роли Пожарного — стэндап-комик Ленни Кларк. Его реакция на проблему Теда — неудержимый смех. Реакция каждого персонажа на проблему — а значит, и комедия как таковая — обусловлена его личными качествами и взглядами. Отец Мэри — несколько дальнозоркий, поэтому наклоняется слишком близко — о-о-о-о! Его содрогание хорошо понятно всем мужчинам на свете. Мать Мэри — стоматолог-гигиенист. Каково ее решение — для всего на свете? Побрызгать антисептиком. Полицейский реагирует точно так же, как среагировал бы ваш отец. А пожарный находит это невероятно смешным. В конце концов он привык к обгоревшим трупам. А тут — пенис в молнии. Для него это — комедия. Тем временем Тед, главный персонаж, отнюдь не обязан «раскочегаривать» комедию; он просто должен вести себя правдоподобно в неправдоподобных обстоятельствах.
Полицейский начинает ЗАКАТЫВАТЬ РУКАВА.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Послушай. Выход только один.
ТЕД
Что? У меня идея. Ничего нам не надо делать. Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже.
«Я вот этим буду прикрываться впереди и так пойду на выпускной, а этим мы займемся позже». Вот она, суть уравнения комедии: (более чем) обыкновенный парень или обыкновенная девушка, которые борются с непреодолимыми сложностями без многих практических навыков и умений, необходимых для победы, но никогда при этом не теряют надежды.
ПОЖАРНЫЙ
Спокойно. Ты уже проложил дорожку. Это самое трудное. А сейчас мы только чуть-чуть тебе поможем.
КРУПНЫЙ ПЛАН ТЕДА — ОН В УЖАСЕ.
МАТЬ МЭРИ
Мужайся.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Все равно, что пластырь отодрать.
Полицейский опускает руку и берется за молнию.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Раз — и два.
Изменение ракурса. Пожарный в страхе отводит взгляд, а мать Мэри хватается за отца Мэри.
ПОЛИЦЕЙСКИЙ
И...
ПЕРЕХОД НА:
САНИТАР
У нас открытая рана!
НАТ. У ДОМА МЭРИ — НОЧЬ.
ДВА САНИТАРА выносят Теда из двери на носилках. Мэри бежит следом, прикрывая его промежность полотенцем, ТРЕТИЙ САНИТАР промокает полотенцем его лобок. Отец и мать Мэри — на улице, где уже стоят две ПОЖАРНЫЕ МАШИНЫ, четыре ПОЛИЦЕЙСКИХ АВТОМОБИЛЯ и толпа примерно из тридцати СОСЕДЕЙ.
Мы назвали эту главу «Худший день моей жизни». Вы развиваете вашу предпосылку, доводя ее до логического, пусть и абсурдного, конца. СЕЙЧАС это худший день жизни Теда, поскольку свидетелем его полного унижения стал весь квартал вместе с полицейскими, пожарными, санитарами и, конечно, Мэри.
Глава 9. Позитивное действие
Моя девушка мечтает выйти замуж. Скажу вам честно: хотелось бы, чтобы она встретила хорошего человека.
В самом начале раздумий над некоторыми из инструментов этой книги я как раз ставил в своем театре «Манхэттен Панч Лайн» одну из классических американских комедий «Первая полоса» (The Front Page). Речь там идет о чикагском газетном репортере Хилди Джонсоне, который решает бросить работу, уехать на восток страны и жениться. А его ушлый редактор Уолтер Бернс делает все возможное и невозможное, чтобы убедить своего лучшего репортера Хилди остаться и освещать сенсацию века. В одной из сцен пьесы Хилди приходится объяснять невесте (а она все больше раздражается), почему он не может уехать — немедленно. Идет обычная любовная перепалка, но, сколько мы ее ни репетировали, всякий раз получался Стриндберг[32] на новый лад. Я уже был готов унизиться до классического указания плохого комедийного режиссера («Ребятки, давайте-ка веселее — добавьте легкости — пусть будет просто смешно!»), как из угла репетиционного зала раздался голос Брэда Беллами, который играл другого репортера, с лаконичным предложением: «Не превращайте это в ссору; нужно обеспечить возможность хэппи-энда».
32
Август Стриндберг (1849–1912) — шведский писатель и публицист, творчество которого было близко к раннему экспрессионизму.