Но в комедии мы просим их не быть лучшими. Иногда мы даже просим их быть худшими. Некоторым актерам трудно позволить себе оказаться «не на уровне». Даже самый глупый актер в мире скажет: «Я не буду это играть. Мой персонаж не идиот». Никому на свете не хочется выглядеть идиотом.
Но актерам в комедии приходится. В комедии вам приходится любить торты. Вы хотите, чтобы торт угодил прямо вам в лицо; вы хотите быть клоуном. Вы хотите, чтобы ваши персонажи принимали свои собственные несовершенства, присущие человеку. Поэтому Позитивное Действие — это, в частности, мысль о том, что актер должен позволить персонажу показать себя таким, как есть, а не оправдывать его злость, трусость или что бы то ни было. Героине разрешено злиться, но мы также должны увидеть, что она — законченная психопатка.
Ваши персонажи из числа отъявленных лицемеров и ничтожеств зачастую больше всего располагают к себе. Значит, быть отвратительным гадом смешно?
Не совсем.
Конечно, ваши персонажи бывают противными. Очень-очень противными. Но не противными «противности» ради, Они противны, потому что это им помогает победить в данный момент или достичь желаемого. Персонажи, которые поступают плохо или неправильно потому, что они — злые «по жизни», редко бывают смешными. Но заметим, что Луи Де Пальма из сериала «Такси» и Дэвид Спейд из... да где бы он ни снимался — они недоброжелательны не по злобе: они негодяи, потому что им так лучше живется! Это для них позитивно.
В кинофильме «Лучше не бывает» (As Good As It Gets) Джек Николсон играет Мелвина Юделла, успешного писателя и обсессивно-компульсивного мизантропа.
ИНТ. ОФИС ИЗДАТЕЛЬСТВА — ДЕНЬ.
ЗОИ, девушка с ресепшена, сидит за стойкой, пристально наблюдая за беседой ЖЕНЩИНЫ-МЕНЕДЖЕРА и МЕЛВИНА ЮДЕЛЛА.
ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР (З. К.)
Да, конечно, вы написали больше, чем кто-либо другой. Да, вы действительно принесли нам много денег, но может быть, подумать о более пристойном...
МЕЛВИН
Мне нужно именно так, а не иначе. Просто скажите: «Мелвин, я постараюсь». Договорились?
ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР
(смирившись)
Мелвин, я постараюсь.
МЕЛВИН
Спасибо.
ЖЕНЩИНА-МЕНЕДЖЕР
А сейчас о приятном. Нашего сына приняли в университет Брауна. Мой муж говорит...
МЕЛВИН
(отрывисто, женщине-менеджеру)
О! Хорошо, отлично, потрясен, в восторге. Не стоит меня провожать.
МЕНЕДЖЕР, обиженная и раздраженная, уходит.
А теперь скажите, почему нам нравится Мелвин из «Лучше не бывает»? Он ужасный человек. Гомофоб и женоненавистник. Он груб по отношению к людям. Чем он нам симпатичен? А вернее, почему мы считаем его смешным? Отчасти потому, что хамство — его способ побеждать. Он думает о том, как помочь себе самому. Его не волнует, что при этом он оскорбляет чувства других. В этой сцене Мелвин старается не попасть в сети, которые расставила для него Зои, его поклонница номер один.
Мелвин идет к лифту.
ЗОИ
(останавливает его)
Просто не могу удержаться. Вы обычно так быстро проноситесь мимо, а у меня так много вопросов, которые хотелось бы вам задать. Вы даже не представляете себе, что значат для меня ваши произведения.
Мелвин с нетерпением поглядывает на лифт.
МЕЛВИН
Ну и что же они значат для вас?
ЗОИ
Что кто-то там знает, что происходит... (прикасается к голове и к сердцу) здесь и здесь.
МЕЛВИН
Боже, это похоже на страшный сон.
Зои выходит из-за стойки, в восторге от возможности поговорить с ним.
ЗОИ
Ну пожалуйста, всего пару вопросов. Насколько это трудно?
Мелвин бьет и бьет по кнопке лифта, стремясь выбраться отсюда.
ЗОИ
Как вам удается так здорово описывать женщин?
МЕЛВИН
(оборачиваясь к ней)
Представляю себе мужчину — и лишаю его разума и чувства долга.
Зои застывает, как будто от удара; дверь лифта открывается и закрывается.
Так может ответить только законченный женоненавистник. Но он говорит это не потому, что хочет ее обидеть. А потому, что хочет найти выход из крайне неприятного — для него — положения.