Глава 10. Подлинность эмоции
Вчера в метро вижу: рядом со мной сидит парень и плачет над книгой. Плачет по-настоящему. Ну, я наклонился поближе и спрашиваю: «И ты тоже не умеешь читать?»
Хорасу Уолполу приписывают слова: «Мир — комедия для тех, кто думает; и трагедия для тех, кто чувствует». Вот некоторые и считают, что в комедии нет места настоящему чувству. В результате вы становитесь свидетелем гримасничания или других актерских «перекосов», потому что — в конце концов — это всего лишь комедия. И конечно, это неправильно.
Частично недоразумение связано с представлением о том, что именно драма дает актерам возможность играть «по-настоящему» и что в распоряжении великих актеров широкий диапазон эмоций — уж точно шире, чем у не-актеров. Проблема в том, что такое представление демонстрирует неправильное понимание актерского мастерства — а значит, и возможностей актера комедии.
Помните игру в хлопки по руке? Мы играли в нее, когда я был мальчишкой. Что в ней происходит? Вы вытягиваете руки ладонями вверх, а второй игрок кладет руки ладонями вниз на ваши. Ваша задача состоит в том, чтобы изловчиться и хлопнуть сверху по рукам второго игрока до того, как он успеет убрать их. Не успеваете — значит, меняетесь местами: ваши руки оказываются наверху в ожидании хлопка, а руки второго игрока — внизу, готовые первыми нанести удар.
На своих семинарах я нахожу добровольца, готового сыграть со мной в эту игру, предварительно убедившись в том, что он (она) — не актер (актриса). Я прошу участников семинара пристально наблюдать за эмоциями добровольца. А затем быстро и резко хлопаю его по рукам — снова, снова и снова. Потому что я и правда поднаторел в этом деле. Иногда мне попадается соперник не хуже, тогда я проигрываю, и мы меняемся местами. Но чаще всего я просто бью и бью его по рукам до тех пор, пока не проигрываю умышленно, тем самым давая ему возможность сделать несколько здоровых, крепких хлопков в отместку мне. Это длится примерно минуту.
А затем я прошу слушателей громко и с места назвать эмоциональные состояния, свидетелями которых они были. Досада. Недоумение. Злость. Триумф. Месть. Ликование. Смущение. Сосредоточенность. Удовольствие. Боль. Разочарование. Радость. Планирование. Страх. Целенаправленность. Предвкушение. Удивление. Решимость. Возбуждение. Удивление. Обычно они называют от десяти до двадцати таких состояний. На это я говорю: «А знаете, даже Лоуренсу Оливье было бы не под силу передать такое множество эмоций за столь короткое время!»
Дело в том, что вы и ваши актеры обладаете всем необходимым, чтобы сыграть комедию. Они — просто люди. И ваша естественная, нормальная реакция и есть правильное эмоциональное состояние, в котором должны находиться персонажи. Вам не нужно изображать эмоцию. У вас есть все необходимое для того, чтобы сыграть комедию. Вы — человек.
Подлинность Эмоции — скорее, режиссерский и актерский инструмент. Но сценаристам также полезно в нем разобраться. Подлинность Эмоции есть естественность переживания (эмоции) исполнителя, сопровождающего его стремление к победе. Переживание, возникающее в результате пребывания в той или иной ситуации, и есть верное эмоциональное состояние. Если по ходу сцены вы получаете пощечину или поцелуй, вам не нужно притворяться или «играть» реакцию. Ощущения и эмоции, возникающие у вас от пощечины или поцелуя, абсолютно такие же — и по силе, и по сути, — как у персонажа, которого вы играете. То, что вы ощущаете по ходу действия — даже не как персонаж, а как актер, как человеческое существо, — и есть правильный эмоциональный настрой. Попытка изобрести что-то получше, чем реальное переживание, подчас оборачивается неудачным актерским решением. Подлинность Эмоции состоит в том, что эмоция, которую испытывает реальный актер на сцене или съемочной площадке, и есть верная эмоциональная линия персонажа.
В пилоте «Сайнфелда», когда сериал еще назывался «Хроники Сайнфелда» (Seinfeld Chronicles), есть сцена в квартире Джерри. Джерри весь в поту от нетерпения: он вот-вот должен посмотреть игру своей любимой бейсбольной команды Mets, которую записал на видеомагнитофон. Помните VHS-кассеты? (Согласен, я немолод.)
ДЖЕРРИ смотрит телевизор.
Звонит телефон. Джерри снимает трубку.
ДЖЕРРИ
Ни слова больше, если знаете, как сыграли Mets, я записал игру... Алло... Нет, простите, вы ошиблись номером... Нет.
Раздается стук в дверь.