— Да.
— А я читал что-нибудь из написанного вами?
— Нет.
— Как раз читал. Удалось пробежать глазами во время обеденного перерыва. Плохой текст. Совсем плохой. Ужасный текст, никуда не годится. Ну и как вы себя сейчас чувствуете?
— Ужасно.
— ХОТЯ ВАМ ПРЕКРАСНО ИЗВЕСТНО, ЧТО ЭТО ЛОЖЬ!
Оборачиваюсь к другому слушателю:
— Может, я читал что-то из написанного вами?
Этот колеблется:
— Вроде... нет?
— Но я прочитал! Во время обеденного перерыва!
Напряженная пауза.
— И мне ПОНРАВИЛОСЬ! Потрясающе! Я... я почувствовал себя на десять лет моложе! Я испытал радость жизни! Как вы себя сейчас чувствуете?
— Великолепно!
— НЕСМОТРЯ НА ТО ЧТО ЭТО — ВРАНЬЕ ЧИСТОЙ ВОДЫ!
Потому что каким бы ужасным ни был сделанный вам комплимент, вы все равно чувствуете себя хорошо. И это присуще всем людям. А после критического замечания — пусть и самого несправедливого — вы чувствуете себя ужасно. В этом суть Подлинности Эмоции: мы все способны испытывать настоящие эмоции, а с нами — и наши персонажи. Именно в такие моменты — подчас совсем заурядные, человеческие — и возникает самый мощный комический эффект. Секрет тут — вовсе не в каскаде ударных реплик: «панч-лайн», «панч-лайн», «панч-лайн».
Для режиссеров это инструмент, побуждающий актеров говорить правду. Даже в самых безумных комедиях режиссеры должны помогать актерам в поисках реалистичных решений. Лучшим комедийным актерам это свойственно на уровне подсознания. Работая над фильмом «Ночь в музее» (Night at the Museum), Бен Стиллер осыпал сценариста и режиссера вопросами в надежде получить основания для своего поведения — а значит, и обосновать всю глупость фильма в некой эмоциональной реальности. («Почему я враждую с предводителем гуннов Аттилой, если я дружу с пещерными людьми? Где логика?»)
Возможно, просто быть правдивым и искренним — не самая лучшая реакция в конкретной ситуации. Но если вы ставите цель, которую исполнитель не может подкрепить правдой жизни, то зрители неизбежно дистанцируются от сюжета (помните обморок в «Алексе и Эмме»?), и вы не сможете ни создать комедию, ни просто рассказать историю.
А теперь обращусь к сценаристам. Сценаристы, пожалуйста, поосторожнее с вашими ремарками.
(истерически смеется)
(вопит)
(визжит)
Все это только вредит, ибо актеры люди исполнительные.
Они стремятся вам угодить и, получив указание (истерически кричать), пытаются его выполнить — независимо от того, уместно ли это. Сценарист может диктовать персонажу, что ему делать и говорить, но в центре комедии — все же актер, поэтому опасно диктовать актеру, как ему следует себя чувствовать. Просто пишите свой сценарий и поверьте: если он написан хорошо, актеры самостоятельно придут к тому, что вы от них хотите. А если текст плох, что ж, тогда даже (истерически кричать) не поможет.
Глава 11. По Прямой/По Спирали
Когда я только начинал, то по привычке думал, что комедия — это когда наблюдаешь за кем-то, кто делает какие-нибудь глупости... А позже мы поняли, что комедия — это когда наблюдаешь за кем-то, кто смотрит на того, кто делает какие-то глупости.
И, наконец, инструмент По Прямой/По Спирали. Нам всегда твердили, что комедия — это дуэт комика и простака. Хохмач — тот, кто смешно поступает и говорит, а простак работает на контрасте с комиком и не прочь время от времени затянуть песенку.
Однако комедию создают не только простак и комик. Спору нет, история знала массу великих комических дуэтов. Среди них были идолы, которым я поклонялся: Лорел и Харди, Эбботт и Костелло, Хоуп и Кросби, Джордж Бернс и Грейси Аллен, Джерри Льюис и Дин Мартин. Но взаимоотношения внутри такой команды не укладываются в схему: простак подбрасывает поводы пошутить клоуну-комику. Суть в том, что комедия — это работа в команде, и каждый из членов команды играет жизненно важную роль в комической ситуации.
Вместо термина Простак и Комик я предлагаю инструмент По Прямой/По Спирали. В основе этого принципа лежит мысль о том, что комедия — это не когда наблюдаешь за кем-то, кто делает что-то смешное, а когда наблюдаешь за кем-то, кто смотрит на того, кто делает что-то смешное. По Прямой/По Спирали — это:
• тот, кто не видит, и тот, кто видит;
• тот, кто не замечает проблемы или создает ее, и тот, кто с ней борется;